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Si Anak Spesial 


1. Hari Dilahirkan 


"Kau sejak dilahirkan memang sudah berbeda, 
Burlian. Spesial.... Dulu waktu Mamak baru mengandung 
kau beberapa minggu, setiap malam dari pohon besar 
belakang rumah selalu terdengar suara burung berisik, 
berceloteh tidak henti-henti. Suaranya kadang-kadang 
melenguh nyaring, kadang-kadang berteriak seperti 
memanggil sesuatu, dan lebih sering lagi seperti meratap 
sedih tidak berkesudahan.” 


Mamak diam sebentar, meraih gelas air. Kami 
berempat justru sejak tadi sudah terdiam lama, hanya 
menelan ludah. Amelia mulai takut-takut beringsut 
mendekat, menyeka hidungnya yang beringus. Meski 


semua tahu, jika nakalnya lagi kumat, pilek separah apa 
pun tidak akan menghentikan dia untuk bertingkah. 


“Awalnya Mamak tidak peduli.... Untuk apa pula 
Mamak pedulikan, bukan? Jadi Mamak diamkan saja, tapi 
sialnya, semakin tua kehamilan kau, Burlian, suara burung 
itu semakin mengganggu. Suara meratapnya persis sudah 
seperti pertanda kalau mau ada yang meninggal di 
kampung. Melenguh-lenguh.” 


Amelia sekarang sudah mencengkeram lengan Kak 
Pukat. Kak Eli berhenti menggaruk kaki. Kami mengerti 
benar maksud kalimat Mamak, sudah jadi ‘kepercayaan 
umum di kampung kalau ada burung yang meratap 
nyaring malam-malam di pekuburan belakang rumah, itu 
pertanda bakal ada yang meninggal. Konon katanya, 
burung yang hinggap di pohon bungur raksasa itu sedang 
melihat liang lahat kosong, jadilah ia melenguh sedih. 


“Seminggu sebelum kau lahir, Burlian, Mamak 
sudah tidak tahan lagi. Jadi di suatu malam yang Mamak 
lupa kapan persisnya, yang pasti malam itu udara terasa 
dingin menusuk tulang, hembusan napas seperti 
mengeluarkan kabut, Mamak memutuskan mengambil 
potongan kayu bakar yang membara dari tungku masak 
kita, membuka pintu, lantas ke belakang rumah.” 


“Mak... Mak ke kuburan?” Kak Pukat bertanya 
dengan suara mencicit. 


Mamak mengangguk kalem, memperbaiki tudung di 
kepala, “Benar, Mamak ke kuburan. Mamak menyibak 
kawat pagar kuburan, mendekati pohon bungur besar itu, 
lantas melempar sekuat tenaga potongan bara ke arah suara 
burung yang terus berceloteh.” 


Mulut-mulut kami terbuka lebar, antara takut dan 
takjub. 


“Astaga! Selepas lemparan bara pertama, burung itu 
justru melenguh panjang, disusul dengan suara gaduh 
burung-burunglain, bahkanlolongananjingikutterdengar, 
seketika membuat ramai pekuburan. Menyeramkan, seperti 
seluruh penghuninya sedang marah besar... Dan kau tahu 
Burlian, tengkuk Mamak tiba-tiba terasa dingin, macam ada 
tangan tidak terlihat yang menyentuhnya, dan perut besar 
Mamak juga mendadak terasa berat sekali.” 


“Mak... ke... ke-napa Mak tidak lari saja?” Kak 
Pukat bertanya serak. 


“Tentu saja ingin rasanya Mamak lari ke rumah, 
masuk kamar lantas bergelung di belakang kemul. Tapi 
siapa yang akan membuat burung itu berhenti berteriak 
mengganggu? Oi, apa burung itu akan berhenti sendiri?” 
Mamak bertanya balik. 


Kami serempak menggeleng, lebih tepatnya tidak 
tahu jawaban pertanyaan Mamak. 


“Kalian tahu, kaki Mamak seperti ada tali yang 
mengikatnya, kaku tidak bisa digerakkan. Seperti kalian 


yang tengah mimpi dikejar sesuatu, sekuat tenaga hendak 
kabur tapi tidak kunjung bisa bergerak, hanya lari di 
tempat.... Waktu itu jam tiga dini hari, harusnya langit 
cerah berbintang, bulan juga setengah purnama, tapi semua 
terlihat gelap, hanya ujung-ujung nisan dan batu- batu 
pekuburan yang membayang. Melihat pohon seperti 
melihat hantu sedang berbaris. Menatap dedaunan pohon 
bungur seperti ada sepasang mata bersinar mengintai 
tajam. Dan dari arah pekuburan tercium pekat aroma bunga 
melati yang menusuk hidung.” 


Kami berempat sudah seperti tumpukan karung, 
merapat satu sama lain. Tidak ada yang peduli kalau lengan 
Kak Pukat sudah merah dicengkeram Amelia. 


“Untunglah, setelah membaca Ayat Kursi berkali- 
kali, Mamak akhirnya bisa menggerakkan kaki... Mamak 
bergegas mengambil lagi potongan bara yang lebih besar 
dari perapian, melemparnya kencang-kencang ke arah 
pohon... kembali lagi ke rumah, mengambil potongan bara 
api yang lebih besar, melemparnya lagi, begitu 
seterusnya.... 


"Hampir habis kayu bakar di tungku, hampir habis 
tenaga Mamak melemparnya, barulah burung-burung itu 
terbang menjauh, lolongan anjing berhenti, dan suara- 
suara itu pergi.” 


Cengkeraman Amelia di lengan Kak Pukat 
meregang. 


“Dan syukurlah, sejak malam itu sampai kau lahir, 
Burlian, tidak ada lagi gangguan suara burung dari 
pekuburan belakang.” Mamak menghela napas pelan, 
mengakhiri cerita. 


Kami berempat sudah menghela napas panjang... 
amat lega ceritanya selesai. 


Biasanya setiap kali habis bercerita, Mamak akan 
menutup dengan kalimat “Sudah larut, ayo semua tidur.” 
Tapi kali ini, tanpa perlu diperintah, tanpa terlebih dahulu 
berebut bantal kumal, atau saling tarik kemul yang bulunya 
sudah keluar di mana-mana, kami sudah beringsut mencari 
posisi masing-masing. Cerita barusan benar-benar 
menghabisi niat nakal di kepala. 


Mamak beranjak hendak meniup lampu canting, tapi 
aku sudah buru-buru berseru, “JANGAN! Lampunya 
jangan dimatikan, Mak!” Dan Kak Eli, Kak Pukat, serta 
Amelia kompak ikut mengangguk setuju Mamak 
menyeringai, tidak jadi meniup kerlip lampu, memperbaiki 
kain tudung kepala, lantas melangkah ke dapur. 


Semua cerita Mamak ini gara-gara tadi, selepas 
pulang mengaji dari rumah Nek Kiba, seperti biasa kami 
bertengkar. Ribut saling mengejek. “Kata Mamak, Kak 
Pukat itu dulu nemu-nya di bawah pohon jambu.” Kami 
tertawa—kecuali Kak Pukat. “Biarin! Daripada Kak Eli, 
nemu-nya di dekat siring.” Tertawa lagi—kecuali Kak Eli. 
Hingga akhirnya olok-olok itu berubah jadi pertengkaran. 
Amelia yang sakit-hati dibilang ditemukan di tempat 


sampah lompat menarik rambutku, bergumul. Ingusnya 
jorok berceceran. Sebelum ada yang menangis, Mamak 
keburu masuk, melotot marah. Kami saling tunjuk, saling 
menyalahkan. “Kak Burlian jahat. Tadi Amelia dibilang Kak 
Burlian nemu di tempat sampah. Tidak kan, Mak? Tidak 
kan?” Amelia beringsut mendekati Mamak, melapor sambil 
mengelap hidungnya yang berlendir. 


Jadilah malam itu, sambil melototiku, Mamak 
bercerita kejadian saat aku dalam kandungan. Suara 
burung yang meratap, pohon bungur raksasa, aroma melati 
dan pekuburan kampung yang berada persis di belakang 
rumah. Cerita itu dengan cepat membuat kami beranjak 
tidur. Membayangkan suara burung melenguh pertanda 
kematian itu saja sudah seram, apalagi dihubung- 
hubungkan dengan kelahiranku. 


Aku segera menutup mata mengusir imajinasi cerita 
yang masih terngiang di kepala, mengabaikan angin malam 
menembus celah papan. Mengabaikan Mamak yang 
sekarang sedang berbincang ringan di dapur, ditemani 
Bapak yang menyeduh kopi. 


“Anak-anak itu semakin nakal saja.” Mamak 
bersungut-sungut. 


“Mereka sudah tidur?” Bapak menyeruput kopi 
luwak- nya. Nikmat. 


“Akhirnya sudah.” Mamak mengangguk. 


“Kali ini, kau ceritakan apalagi biar mereka mau 
tidur?” Bapak tersenyum simpul. 


Mamak hanya tertawa pelan, tidak menjawab, 
memperbaiki kerudung di kepala. 


Ah, usiaku, Amelia, Kak Pukat dan Kak Eli saat itu 
memang baru tujuh, lima, delapan, dan sembilan tahun. 


Bagi kami, dunia masih “sepolos' cerita-cerita 
Mamak menjelang tidur. Entahlah, tidak tahu Mamak 
sedang berbohong atau bukan. 


Aa 


1)... Lampu canting: lampu kaleng dengan sumbu kain 
dan minyak tanah, lazim diletakkan di atas meja, atau tempat 
yang lebih tinggi agar terang apinya memenuhi seluruh ruangan. 


2) Kemul: selimut, siring: parit, got, tudung: 
penutup 


3). Kopi Luwak: dikenal sebagai kopi terenak di 
seluruh dunia, disajikan di berbagai coffeshop mewah dan 
berkelas, dibuat dari buah kopi yang dimakan luwak (musang), 
lantas kotoran bijinya yang tidak hancur oleh pencernaan luwak 
keluar dalam bentuk butiran kopi (masih ada kulit keras buahnya, 
kotoran luwak inilah yang diolah menjadi bubuk kopi. 


2. Ini Tanah Kami 


"BUMMM!!!” 

Seluruh kampung terasa bergetar. 
“BUMMM!!” 

Dentuman itu semakin kencang terdengar. 


Sejak tadi pagi, suara itu mengganggu kesibukan di 
kelas. Bukan hanya sekali, bunyinya setiap satu jam sekali. 
Membuat tulisan kapur di papan tulis hitam berguguran. 
Foto presiden dan wakil presiden di dinding bergetar 
merontokkan debu, dan aku sejak tadi menatap lamat- 
lamat patung garuda yang diapit foto-foto itu, cemas kalau- 
kalau jatuh berdebam. Burung yang ini meski punya sayap 
tujuh belas helai bulu tidak bisa terbang, bukan? Jadi bisa 
hancur berantakan kalau sampai jatuh. 


Kata Pak Bin, guru kelas kami, suara itu adalah 
dinamit yang diledakkan. Sedang ada tim dari kota yang 
melakukan eksplorasi geologis menyelidiki kandungan 
minyak di hutan dekat kampung. Mereka membuat lubang- 
lubang bor, menumpahkan serbuk bahan peledak ke dalam 
lubang itu, menyertainya dengan dinamit dan sumbu, 
lantas diledakkan. Kata Pak Bin lagi, tim eksplorasi itu 
membawa alat-alat pendeteksi minyak yang canggih, dan 
alat-alat itu bekerja atas getaran bom dari bawah tanah. 


“Mereka insinyur-insinyur yang hebat. Mereka 
disebut Geologis. Dengan alat-alat itu, mereka bisa tahu apa 
saja isi perut bumi. Bisa tahu apakah di sana ada emas, 
perak atau tembaga... Bisa tahu apakah di dalam sana ada 
minyak bumi, batu bara atau gas alam... Bahkan mereka 
bisa tahu apakah ada sungai-sungai yang mengalir di 
bawah tanah.” 


“Memangnya di dalam tanah ada sungainya, Pak?” 
Munjib mengangkat tangan, wajahnya terpesona. Kawan 
kami yang satu ini memang suka sekali bertanya. 


“Banyak. Bahkan ada danau-danau luas yang 
terperangkap.” 


“Ada ikannya tidak, Pak?” Munjib bertanya lagi. 


Pak Bin menelan ludah, “Tentu saja tidak ada 
ikannya. Kalau ada, nanti kau malah diajak Bapak kau 
mancing kucur di bawah tanah segala.” 


Seluruh kelas tertawa. Munjib menggaruk 
kepalanya. Si Munjib ini memang sering telat masuk 
sekolah, dan alasan dia telat selalu karena semalaman 
hingga subuh diajak bapaknya mancing kucur di sungai 
kampung. 


“Tetapi terlepas soal ikan-ikan, kalian tidak akan 
pernah bisa membayangkan betapa luar biasanya isi perut 
bumi.” Pak Bin melambaikan tangan, menyuruh seisi kelas 
diam, “Kalian tahu, berapa tebal perut bumi? Lebih dari 
enam ribu pal, atau sama dengan panjang Pulau Sumatra 


tiga kali bolak-balik. Oi, kalian tahu gunung tertinggi di 
dunia? Puncak Himalaya hanya delapan pal. Karena itu 
banyak sekali rahasia alam yang ada di perut bumi. Emas 
misalnya, teknologi tambang dunia hari ini hanya bisa 
mengeduk emas paling hingga kedalaman ratusan meter 
saja, bayangkan jika bisa dikeduk belasan pal, puluhan pal, 
atau ribuan pal. Sungguh tidak akan terhitung berapa 
kandungan emasnya... Dan geologis-lah yang tahu soal itu. 
Karena itulah Bapak bilang tadi, mereka adalah insinyur- 
insinyur yang hebat.” 


Kami manggut-manggut sok-mengerti. Separuh dari 
penjelasan itu sebenarnya terlalu rumit bagi anak-anak 
kampung, tapi separuhnya aku sudah tahu. Seminggu 
sebelumnya, saat menemani Bapak ke kebun mengambil 
cempedak masak, aku melewati rombongan eksplorasi itu 
yang sedang bekerja. Dari jarak tiga puluh meter, 
setidaknya mereka terlihat bersepuluh. Lima di antaranya 
memakai rompi terang menyala, helm putih bertuliskan 
‘safety first’, dan sepatu bot hitam. Mereka terlihat rapi, 
klimis dan wangi. Sementara sisanya memakai kaos butut, 
celana pendek, alas kaki seadanya sedang menjalankan 
mesin-mesin bor dengan pipa-pipa besar di sekitarnya. 
Tentu saja sisanya ini terlihat kusut, penuh lumpur, dan bau 
tanah. 


Aku tidak kenal lima yang rapi-rapi itu, tapi aku 
kenal sisanya yang kusut-kusut. Mereka adalah tetangga di 
kampung kami. Kata Bapak, sambil terus menyuruh awas 
melihat jalanan setapak di tengah hutan, pemuda- pemuda 


kampung itu dibayar mahal untuk membantu tim 
eksplorasi, lima kali lipat dari bayaran membantu di kebun 
seharian. “Kau tahu, Wak Lihan yang punya tanah tempat 
mereka bekerja tadi, diberikan ganti-rugi dua ratus ribu 
hanya supaya mereka diizinkan ngebor.” 


Aku menelan ludah. Itu jumlah uang yang banyak 
sekali. Seharga mesin ketik yang aku dan Kak Pukat damba- 
dambakan selama ini. 


“Mereka nyari minyak ya, Pak?” 


Bapak mengangkat bahu, menggeleng malas. 
“Mereka ngebor di mana saja, Pak?” 


“Banyak, mereka membuat lubang bor di setiap 
berapa ratus meter, melewati jalur-jalur yang mereka kira 
ada minyaknya... Kau jangan banyak tanya dulu, Burlian, 
nanti cempedaknya jatuh.” Bapak berseru lagi, 
menyuruhku untuk awas dengan jalanan licin. Aku 
langsung menutup mulut, karena itu artinya Bapak sedang 
malas ditanya- tanya. 


“BUUMM!!” 


Suara dentuman terdengar lagi. Membuat pensil 
yang iseng kudirikan di atas meja roboh, lantas jatuh ke 
kolong meja. Aku bungkuk meraihnya, menggaruk-garuk 
hidung. Pak Bin di depan masih meneruskan penjelasan. 
Bilang minyak adalah komoditas yang penting bagi negara, 
minyak membuat negara kaya-raya. Dengan minyak, bisa 
membangun gedung-gedung tinggi, jalan-jalan bagus, 


listrik di mana-mana, fasilitas sekolah berlimpah. Minyak 
adalah kesejahteraan. Minyak adalah emas hitam. 


“Pak, sekolah insinyur itu gampang atau susah?” 
Munjib bertanya lagi. 


“Gampang! Tapi pertama-tama kau harus berangkat 
ke sekolah tepat waktu dulu. Sisanya bisa diurus 
belakangan.” Pak Bin membuat seluruh kelas tertawa lagi. 
Sementara Munjib yang sejak tadi disindir terus hanya bisa 
menggaruk rambut. 


Aku mendadak gatal ingin mengacungkan tangan 
seperti Munjib, tapi urung. Aku teringat wajah muram 
Bapak beberapa hari lalu di rapat kampung. “Oi! 
Bagaimana mungkin kalian tidak mengerti? Mereka tidak 
akan membawa manfaat apa pun bagi kita. Lihatlah 
Prabumulih, di sana ladang minyaknya tidak terhitung, tapi 
apakah kehidupan kampungnya jadi lebih baik? Jalan-jalan 
lalu diperbaiki? Listrik?” Bapak berkata dengan intonasi 
tajam, “Kubangan di jalanan justru semakin banyak. Juga 
hingga hari ini, detik ini, sejak zaman Belanda minta tanah, 
jangankan listrik, satu lampu menyala pun tidak ada di 
sana, hanya lampu canting yang padam ditiup angin 
kencang. Apalagi di tempat kita yang jauh lebih terpencil, 
lebih pelosok. Omong-kosong janji mereka itu.” 


Orang-orang berseru ramai menanggapi kalimat 
Bapak. 


“Ini kampung kita. Hutan ini juga hutan leluhur kita. 
Kitalah yang harusnya memilikinya. Bukan orang-orang 
kaya dari kota. Sekarang mereka mencari minyak tanah, 
besok lusa mereka menebangi hutan untuk dijadikan kebun 
kelapa sawit, sampai habis seluruh hutan, sampai kita 
mencari sepotong kayu bakar saja tidak bisa lagi, apalagi 
berburu ayam liar, mengambil rotan, rebung, dan 
sebagainya. Oi, hanya gara-gara uang berbilang dua ratus 
ribu saja kalian mau mengizinkan mereka mengebom 
tanah-tanah kita?” 


Orang-orang semakin ramai. Wajah Wak Lihan yang 
duduk di antara penduduk terlihat memerah, mungkin 
tersinggung atau boleh jadi marah besar dengan Bapak. 
Aku menguap, tidak terlalu mengerti apa yang sedang 
dipertengkarkan, menyelinap masuk lewat pintu depan, 
beranjak tidur di sebelah Amelia dan Kak Eli yang sudah 
tertidur dengan gaya anehnya, bergelung saling 
berpelukan. 


“BUUMM!!” 


Suara dentuman itu kembali menyadarkanku dari 
lamunan. 


“Terakhir, Pak Bin pesankan, kalian jangan dekat- 
dekat mereka yang sedang bekerja. Bahaya! Itu bukan 
tempat bermain, nanti kalian terkena dinamit... Dengarkan 
Pak Bin, jangan sekali-kali bermain di sekitar mereka! ITU 
LARANGAN!” 


Kami tidak terlalu mendengarkan suara Pak Bin 
lagi—apalagi peringatannya, lonceng sekolah berdentang 
di sela dentuman tadi, dan kami bergegas menyiapkan tas. 
Pulang. 


“Kata Bapakku, lubang-lubang itu dalamnya 
melebihi sumur. Dinamitnya sebesar paha, diikat lima-lima. 
Sumbu dinamitnya panjang seperti tali jemuran.” Munjib 
menyikut anak-anak yang berebut keluar dari kelas. 
Semangat menjelaskan. 


“Memangnya Bapak kau pernah ke hutan? 
Bukannya kerjanya setiap hari hanya ke sungai mencari 
ikan?” Yang lain menimpali, tidak percaya. 


“Kemarin... Bapakku kemarin sempat menonton 
mereka bekerja melubangi tanah.” Munjib menjawab cepat. 


“Kau ikut lihat mereka?” Yang lain masih sangsi. 
“Aku tidak diajak. Aku justru baru mau lihat sore ini.” 


Munjib memasang wajah serius. 


“Bukankah Pak Bin tadi bilang kita dilarang dekat- 
dekat mereka?” Salah seorang anak perempuan 
mengingatkan. 


“Itu cuma bisa-bisanya Pak Bin saja. Tidak ada yang 
melarang. Kata Bapakku, dia malah diizinkan membantu 
memasang dinamit.” Munjib berkata enteng. Seperti yakin 
benar apa yang dikatakannya, padahal seluruh kampung 


tahu, Bapak Munjib itu kalau sedang duduk di bale-bale 
bambu suka sekali berbual kalau sedang bercerita. 


Aku tidak terlalu memperhatikan percakapan 
Munjib dan teman kelas lainnya sepanjang halaman 
sekolahan. Aku sudah berlarian pulang, mencari Kak Pukat 
yang menunggu di pagar sekolah. Setiba di rumah, 
membuka tudung di atas meja, menyeringai tipis melihat 
bakul nasi hanya dengan piring sayur tanpa lauk apa pun. 
Kami makan siang cepat-cepat, melepas seragam, shalat 
zuhur, kemudian berdua keluar ke halaman. 


Rumah sepi, Amelia entah main di mana. Kak Eli 
di ruang tengah sedang menyetrika. Mamak dan Bapak 
pasti di kebun, menyiangi rumput dan ilalang, baru pulang 
menjelang petang. Tidak akan ada yang bertanya ke mana 
kami pergi bermain, maka aku dan Kak Pukat melangkah 
mantap menuju gerbang jalan setapak hutan rimba. 


Kampung kami terletak di kaki Bukit Barisan. Jika 
kalian jahil memanjat pohon bungur besar di pekuburan 
belakang —tempat burung pertanda kematian sering 
melenguh nyaring itu, lantas menatap ke arah barisan 
bukit—maka sejauh mata memandang hanya hamparan 
hijau yang terlihat. 


Di sanalah sumber kehidupan penduduk kampung. 
Kebun-kebun kopi tumbuh subur, karet, lada, tanaman 
padi tadah hujan, berselang-seling dengan hutan. Di 
sanalah mata pencaharian kami, sungai dengan ikan-ikan 
besar di dalamnya, hutan dengan rusa-rusa liar, dan 


berbagai obat-obatan alam. Sejauh ini kami tidak tahu kalau 
isi perut hutan juga dipenuhi sumber kekayaan, boleh jadi 
di dalamnya berlimpah minyak dan emas seperti yang Pak 
Bin bilang. 


Ada banyak jalur jalan setapak di dalam rimba, 
dibuat penduduk kampung untuk ke kebun masing- 
masing, jalur yang aku dan Kak Pukat lewati sekarang. Tadi 
pagi, seperti anak-anak kampung lain yang penasaran, aku 
dan Kak Pukat sepakat untuk melihat dengan mata 
sendiri si Pengebom hutan. Ingin tahu mereka mengerjakan 
apa saja. Nampaknya bakal seru melihat dinamit itu 
meledak dari jarak dekat. 


Aku terengah-engah mendaki bukit, Kak Pukat 
menyeka dahinya yang berpeluh. Matahari di atas kanopi 
hutan terik membakar. Ini semestinya perjalanan mudah, 
kami terbiasa melewati jalur ini, napas kami tersengal 
karena bergegas berlari-lari kecil. Anak-anak penduduk 
kampung secara alamiah memiliki daya tahan sendiri di 
lingkungan mereka dibesarkan. 


“BUUMMM!!!” 


Dari jarak yang tinggal beberapa ratus meter lagi, 
suara dentuman itu terdengar hebat sekali. Burung-burung 
berterbangan. Jangkrik dan serangga hutan mendadak 
terdiam — meski setelah beberapa detik kemudian berisik 
lagi. Aku dan Kak Pukat saling bersitatap sebentar, tertawa, 
lantas berlari lebih cepat menuju arah dentuman. Tidak 
sabar ingin melihat langsung. 


Kepulan mesiu masih tercium pekat saat kami 
mendekat. Orang-orang dengan rompi terang menyala itu 
sibuk memperhatikan alat-alat deteksi canggih mereka. 
Seseorang dari mereka berseru-seru memerintahkan 
pekerja kasar di sekitarnya agar terus bekerja. Yang lain 
bercakap-cakap serius, mencatat-catat sesuatu, mengukur- 
ukur sesuatu dengan benda di tangannya. Aku dan Kak 
Pukat melangkah lebih dekat, menggaruk-garuk kepala 
yang tidak gatal. Semua pemandangan ini hebat sekali. 
Kertas yang dicoret-coret. Peta yang terlihat aneh. Orang- 
orang yang terlihat pintar. 


“HEI! APA YANG KALIAN LAKUKAN DI 
SINI?” 


Seseorang tiba-tiba menghardik. 


“Ergh?” Aku yang sudah tinggal tiga langkah dari 
mereka terperanjat. 


“Bukankah sudah kubilang agar jangan ada lagi anak 
kecil yang berada di sekitar sini?” Orang itu berseru marah, 
meneriaki teman-temannya yang berompi menyala. 


“Kami sudah bilang ke sekolahan dan Kepala Desa 
agar anak-anak itu dilarang bermain di sini, Bos.” Seseorang 
sambil melepas helm putihnya berusaha menjelaskan. 


“Ini ada lagi monyet pengganggu!” 


Teman-temannya mengangkat bahu saling 
menoleh. 


Tidak tahu-menahu. 


“MAU APA KALIAN DI SINI?” Orang itu membalik 
badannya, membentak. 


“Ergh.... Mau nonton—“ Aku menjawab seadanya, 
apa yang terlintas di kepala. 


“NONTON? MEMANGNYA INI BIOSKOP?” 
Orang itu menyergah cepat. 


Aku serba-salah menjawab, tampang orang yang 
menghardik galak sekali. Kak Pukat berpikir dan berhitung 
cepat, dia segera menarik lenganku, mengajak menjauh. 


Aku menelan ludah, menatap orang yang 
membentak, matanya melotot tak berkurang sesenti. Yaaah, 
kan hanya ingin lihat, ingin nonton, sungguh tidak akan 
mengganggu. Teganya dilarang. Akhirnya melangkah 
masygul mengikuti Kak Pukat. Padahal sudah capai berlari- 
lari sejauh tiga pal, sudah diniatkan benar, hasilnya diusir 
begitu saja. Belum juga lima belas detik melihat mereka 
bekerja. 


Aku kecewa sekali, melewati jalanan setapak dengan 
langkah kesal. 


“Hei! A-pa yang ka-li-an la-ku-kan di si-mi?” Kak Pukat 
mengolok-olokku, berusaha menirukan orang galak itu 


sepanjang perjalanan pulang. 


Aku semakin kesal. Meski Bapak tidak pernah 
menjelaskan kenapa 'kebenciannya' muncul setiap kali 


melihat rombongan itu, siang itu, detik itu, aku tiba-tiba 
seperti tahu alasan Bapak. Ya, Bapak benar, memangnya ini 
tanah kakek-nenek mereka? Memangnya tanah ini mereka 
yang punya? Oi, ini tanah kami. Hutan kami. 


“I-ni a-da la-gi mo-nyet peng-gang-gu!” Kak Pukat 
tertawa. 


Aku sudah tidak mendengarkan, wajahku gembung 
karena sebal. Di kepalaku sekarang langsung tertanam 
pemahaman ekstrem. Aku tahu kalau terlalu cepat menilai 
dan tidak adil terhadap rombongan tadi, tapi itu bukan 
salahku berprasangka buruk terhadap mereka. Apa hak 
mereka mengusir kami menonton? Malah tega dibilang 
monyet segala. Enak saja. Harusnya dengan pongah tidak 
sopan mereka, kamilah yang berhak mengusir mereka. 


“Me-mang-nya i-ni bi-os-kop? ADUH!!” Kak Pukat 
yang terlalu asyik bergurau, tidak memperhatikan jalan, 
jatuh berdebam tersangkut tunggul. Aku nyengir lebar 
melanjutkan langkah kaki, syukurin, malas membantu Kak 
Pukat yang mengomel, menepuk-nepuk, membersihkan 
debu dari pantatnya. 


Tiga pal lewat, suara serangga terdengar berisik 
menjelang pintu gerbang hutan, bernyanyi seperti orkestra 
tanpa konduktor, atau macam keramaian di pasar malam. 
Aroma kayu manis yang banyak tumbuh di pinggir 
kampung menyergap hidung bercampur dengan bau 
belukar yang habis ditebas. Aku mendongak, menghirup 


napas dalam-dalam. Wangi seperti ini selalu bisa membuat 
rongseng kepala sedikit berkurang. Aromaterapi. 


“Kalian dari mana?” 


Aku hampir menabrak Munjib yang bergegas masuk 
ke gerbang hutan, bersama beberapa teman sekelas 
lainnya. 


“Eh, dari atas.” Aku menunjuk bukit. “Kau sendiri 


mau ke mana?” 


“Mau nonton yang nge-bom hutan.” Munjib 
menyeringai semangat. 


Aku jadi teringat sesuatu, bukankah Munjib tadi 
siang yang bilang kalau Bapaknya sempat menonton 
mereka membuat lubang-lubang, bahkan bilang kalau 
Bapaknya diizinkan membantu memasang dinamit. 
Pastilah Munjib tidak tahu kalau Bapaknya seperti biasa 
cuma membual. Otak jahilku langsung bekerja. 


“Menonton? Wah, kalau begitu kau harus bergegas, 
Kawan. Mereka tadi sempat membagi-bagikan kotak 
makanan dan hadiah.” 


“Sungguh?” 


“Yeah, ada tiket-tiket seperti di bioskop. Cepat 
sebelum kau kehabisan!” 


Munjib bersama teman-temannya sudah berebut 
melesat. 


Sa 


Bertahun-tahun sejak kejadian itu, rombongan 
insinyur tersebut tidak terdengar kabarnya lagi. Mereka 
tidak pernah kembali. Hasil eksplorasi geologis itu 
kabarnya nol besar. 


Bapak dalam suatu kesempatan pernah bilang, 
“Memang tidak pernah ada minyak di hutan kampung kita. 
Zaman penjajahan dulu, orang Belanda sudah pernah 
memeriksanya. Hasilnya nihil... Mereka saja yang bodoh, 
tidak mau melihat data orang-orang Belanda itu.” 


Dan aku mengangguk mantap. Tanpa perlu alasan 
lagi, aku setuju sepenuhnya dengan separuh terakhir 
kalimat Bapak. Lupa kalau boleh jadi, “kebencian Bapak 
berasal dari kesimpulan pemikiran yang matang atas 
pengalamannya, berbeda denganku yang hanya karena 
urusan dibilang ‘monyet’. 


Oi, kalian pasti benci dibilang monyet. 


a 


1). Pal: paal (bahasa Belanda); pemerintahan kolonial 
Belanda mewariskan konversi pal berbeda-beda. Di Jawa 1 pal 
setara dengan 1.507 meter, sedangkan di kampung kami 
(Sumatra) setara 1.852 meter. Perbedaan ukuran ini menarik, 
karena menurut pakar sejarah itu terkait praktik permainan jual- 
beli tanah perkebunan teh, tebu, dan sebagainya zaman dulu. 


2). Mancing kucur: tidak beda dengan mancing biasa 
di sungai. Akan tetapi dilakukan malam hari dengan umpan yang 
ber- bau amat menyengat agar menarik minat ikan. Jika kalian 
memegang umpan itu, konon baunya tidak akan hilang dua hari 
dua malam meski sudah dicuci berkali-kali. 


3). Tunggul: bekas batang kayu mati yang tersisa di 
tanah. 


3. Menanam Masa Depan 


“Kakak kok pulang cepat, sih?” 


“Diam. Awas kalau kau lapor, Mamak.” Aku justru 
melotot, mengancam. 


Amelia yang sedang bermain gundu sendirian di 
samping rumah terdiam. Menatapku dan Kak Pukat yang 
bergegas mengganti seragam di rumah. 


“Kakak mau ke mana?” Amelia kembali bertanya. 
“Mencari belalang di kebun.” Kak Pukat yang 
menjawab. 


“Amelia ikut.” 
“Tidak boleh.” 
“Amelia IKUT!!!” 


“Kau main gundu saja sendirian.” Aku tertawa kecil, 
melambaikan tangan, bersama Kak Pukat sudah berlarian 
keluar dari pintu pagar. 


Semalam, kami sudah matang merencanakan bolos 
ini, sengaja benar tidak membawa tas ke sekolah. Saat 
lonceng istirahat pertama berbunyi, pukul 09.45, aku dan 
Kak Pukat menyelipkan buku di balik baju, lantas 
menyelinap di antara anak-anak yang asyik bermain. Tidak 
akan ada yang memperhatikan, pelarian kami aman. Di 
tengah jalan menuju rumah memang sempat gugup saat 
berpapasan dengan Bakwo Dar -kakak langsung Bapak- 


tapi aku sebelum ditanya lebih dulu menjelaskan, “Ada 
rapat guru di sekolah, kami disuruh pulang lebih cepat.” 
Berhasil, Bakwo Dar hanya mengangguk, tidak 
mengeluarkan komentar walau sepatah. 


Sialnya, meski sudah sembunyi-sembunyi masuk 
rumah, Amelia yang sedang bermain sendirian melihat 
kami. Tetapi ini bukan masalah besar, tinggal sedikit 
diancam, ia akan menutup mulut melapor pada Mamak 
kalau kami pulang lebih cepat. Lagipula, Amelia yang baru 
lima tahun mana mengerti definisi bolos sekolah. Aku 
nyengir tipis, kali ini semua beres, semua terkendali, 
Mamak tidak akan tahu. 


Maka seharian dengan tenang aku dan Kak Pukat 
berlarian menangkapi belalang di ladang padi tetangga. 
Membawa kantong plastik, memasukkan satu demi satu 
hasil buruan ke dalamnya. Seru sekali. Setiap kali melihat 
belalang terbang melintas, aku dan Kak Pukat langsung 
lompat mengejar. Membawa ranting besar sebagai 
pemukul. Jatuh-bangun di antara sela-sela batang padi 
yang tingginya masih sejengkal, tersangkut tunggul atau 
potongan kayu melintang, baju kotor oleh tanah, rumput 
kusut-masai. Lupa waktu, lupa kalau Mamak bisa ngamuk 
sepanjang malam kalau tahu kami bolos sekolah, lupa 
semuanya. 


Saat matahari mulai tumbang di langit barat, barulah 
kami bergegas pulang sebelum Mamak tiba lebih dulu di 
rumah. Sejauh ini aman. Hanya ada Amelia yang duduk di 


ayunan, tidak banyak bertanya, malah terlihat menatap 
galak kepada kami. Mungkin Amelia masih sebal karena 
tadi siang tidak diajak. Kak Eli sedang masak di dapur. 
Bapak, Mamak belum terlihat, mungkin masih dalam 
perjalanan pulang dari kebun. 


Kak Pukat mandi duluan di sungai, sementara aku 
menumpahkan belalang dari kantong plastik ke dalam 
kotak anyaman bambu, belasan belalang yang sekarang 
sibuk loncat-loncat berusaha kabur. Aku menyeringai 
melihatnya. Sebenarnya hasil buruan kami hari ini banyak, 
tapi yang kecil-kecil dilepas kembali. Besok pasti 
menyenangkan pamer semua belalang ini ke teman-teman 
sekolah. Belum lagi kalau isi kotak sudah puluhan ekor, bisa 
dijual di Kota Kecamatan. Satu kotak penuh seperti ini bisa 
dua-tiga ribu rupiah, cukup untuk membeli mainan pistol 
air di Pasar Kalangan. 


Makan malam berjalan tenang. Mamak tidak banyak 
bertanya soal sekolah, ia lebih banyak bercakap dengan 
Bapak soal pupuk urea untuk kebun kopi. Amelia sibuk 
dengan udang sungai sebesar lengan di piringnya, ber-hah 
kepedasan. Tidak ada tanda-tanda kalau ia mau lapor soal 
kami pulang sekolah lebih cepat. 


Selepas makan, duduk-duduk di ruang tengah, aku 
dan Kak Pukat saling lirik, masih cemas kalau tiba-tiba 
Mamak bertanya soal PR, pelajaran, dan apa saja yang kami 
lakukan di sekolah tadi siang. Aman. Hingga kami beranjak 


tidur, tidak ada satu pun pertanda kalau Mamak tahu kami 
bolos hari ini. 


Malam semakin larut. Suara jangkrik ditingkahi 
serangga lain terdengar mengisi senyap. Lampu canting 
kerlap-kerlip terkena angin dari sela-sela papan. Mamak 
menemani Bapak menyeduh kopi di dapur. Kami berempat 
sudah menguap. Aku beranjak mengambil posisi, menarik 
selimut kumal menutupi kepala, tidur dengan ekspresi 
wajah nyaman. 


Kalau begini, besok-lusa bisa diulangi lagi. 


Aa 


Esoknya, pagi-pagi sekali Kak Eli membangunkanku 
dan Kak Pukat. 


Aku menggeliat, sedikit menggerutu karena mimpi 
seru mengejar belalang raksasa terputus. Padahal hebat 
sekali mengejar-ngejarnya mengelilingi kampung. Ajaib, 
dalam mimpi barusan, aku bahkan bisa terbang. 
Menggeliat, turun dari ranjang. Melirik jam di dinding, 
bukankah ini baru pukul setengah lima pagi? Di luar masih 
terlalu gelap untuk bersiap-siap sekolah. 


“Kalian ikut Mamak ke kebun hari ini!” Suara 
Mamak terdengar dari dapur. 


Aku menggaruk kuping, takut salah dengar. Ikut ke 
kebun? Berarti kami tidak sekolah? Sejak kapan Mamak 
mengizinkan kami tidak sekolah. Bukankah selama ini, 


kami terlihat malas berangkat saja Mamak sudah melotot, 
mengancam akan menjewer kuping? 


“Hari ini kalian membantu Mamak mengambil kayu 
bakar. Tidak usah sekolah!” 


“Sungguhan?” Mataku lekas membesar antusias, 
meski rasa kantuk masih menyergap. Sepanjang bisa bolos 
dari sekolah, diajak Mamak membantu apa saja tidak 
masalah. 


Mamak mengangguk, menyuruh bergegas sarapan. 


Jalanan masih gelap saat aku dan Kak Pukat berjalan 
di belakang punggung Mamak. Ini jam berangkat normal ke 
kebun bagi penduduk kampung. Bahkan yang kebunnya 
jauh, mereka berangkat lebih dini lagi. Pagi-pagi sekali 
menyadap karet. Katanya, jika sudah terlalu terik, pohon 
karet lebih sedikit mengeluarkan getah. Rumus yang sama 
meski berbeda konteks juga berlaku untuk kebun kopi. Pagi 
hari masih menyenangkan, kalau sudah siang, semut yang 
bersarang di batang-batang kopi lebih ganas dari biasanya. 


Aku bersiul riang sepanjang jalan setapak. 
Menyahuti riuh burung nektar menyambut pagi. Suara 
lenguh simpai terdengar ramai di kejauhan. Tetes embun di 
ujung dedaunan segar mengenai wajah dan rambut. Ini 
tentu saja lebih asyik dibandingkan jalan ke sekolahan. 


Setiba di kebun, Mamak menyuruh kami 
mengumpulkan batang-batang pohon mati yang roboh, 
menyuruh memotongnya dengan ukuran lima-enam 


jengkal, memasukkannya ke dalam keranjang rotan. Cepat 
saja melakukan itu, dalam hitungan menit sudah penuh. 
Aku dan Kak Pukat mantap menyampirkan tali keranjang 
di kepala, meletakkan posisi keranjang rotan di punggung, 
hoop! Berdiri. Saatnya pulang. 


“Isinya kurang banyak.” Mamak tiba-tiba 
menghentikan langkah kaki. Menyuruh kami menurunkan 
kembali keranjang masing-masing. Mamak mengambil lagi 
potongan kayu bakar, mengisi sela-sela yang masih 
renggang, menumpuknya lebih dari bibir keranjang. 
Sekarang keranjang kami menjulang penuh sesak. 


Aku dan Kak Pukat menelan ludah. 
“Kau kuat mengangkat sebanyak ini, Burlian?” 


Aku mengangguk ragu-ragu. Kembali 
menyampirkan tali keranjang ke kepala, meletakkan 
keranjang di punggung, hoop! Berdiri. Badanku sedikit 
oleng sebentar. Kak Pukat membantu memegangi 
menyeimbangkan posisi. 


Berat. Tapi karena dengan begini aku tidak perlu 
masuk sekolah, jadi senang-senang saja. Ini jauh lebih seru 
dibandingkan harus duduk rapi di kelas, menatap papan 
tulis, mendengarkan Pak Bin berceloteh. Anggap saja ini 
harga yang harus kutebus karena tidak perlu sekolah. 


Aku dan Kak Pukat beriringan mengikuti langkah 
kaki Mamak di depan, kembali ke rumah. Cahaya matahari 
menerabas sela-sela dedaunan, kabut masih menggantung, 


suara burung semakin riuh, aku mulai tersengal menuruni 
bukit dengan beban seberat ini, apalagi Mamak di depan 
tanpa banyak bicara berjalan dengan kecepatan tinggi. 
Beruntung masih musim kemarau, jadi jalanan setapak di 
dalam hutan kering, akan berbeda sekali jika musim 
penghujan. Susah melewati jalan yang licin, licak oleh tanah 
liat. 


Setengah jam berlalu, aku menghembuskan napas 
lega tiba di depan rumah. Meletakkan keranjang rotan di 
halaman, menumpahkan isinya. Mamak menyuruh kami 
menyusun kayu bakar itu di tempat biasanya. Kami 
menurut, setidaknya setelah semua kayu bakar ini tersusun 
rapi kami bisa bebas bermain, dan tidak perlu sekolah, 
sudah pukul sepuluh, sudah lewat lonceng istirahat 
pertama. Jadi bisa bebas berburu belalang lagi. 


“AYO, BERGEGAS!” Mamak berseru, sudah berdiri 
menunggu di pintu pagar. 


Aku dan Kak Pukat saling tatap tidak mengerti. Baru 
saja kami menyusun potongan kayu bakar terakhir, sudah 
disuruh bergegas? Ke mana? Bukankah sudah selesai 
menemani Mamak mengambil kayu bakarnya. 


“Kalian jangan melamun seperti simpai. Ayo 


” 
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bergegas!” Mamak melotot, “Bawa kembali keranjang rotan 


kalian. Masih banyak kayu bakar yang harus diambil.” 


Aku dan Kak Pukat benar-benar tidak punya ide, 
atau sama sekali tidak tahu kalau semua ini serius. Dan 


sama seperti saat kami bolos sekolah kemarin, Mamak 
benar- benar merencanakan semua ini dengan matang sejak 
semalam. 


Ekspresi wajah Mamak dingin, ia tidak mengomel 
seperti biasanya, hanya menatap tajam, berseru pendek, 
dan tidak ada ampun mengisi keranjang kami banyak- 
banyak. Tanpa istirahat semenit pun selepas kayu bakar itu 
disusun lagi, Mamak sudah berseru galak, “BERGEGAS!!” 
Berjalan cepat-cepat di jalanan setapak hutan. 


Ini yang keempat kali aku dan Kak Pukat tersengal 
naik-turun bukit, dengan baju mulai kotor oleh debu, wajah 
cemong, keranjang rotan yang disesaki potongan kayu 
bakar. Tadi aku sempat jatuh karena tidak hati- hati 
melangkah, sandalku tersangkut tunggul, keranjang itu 
jatuh, tumpah, sakit sekali saat kakiku terkena salah satu 
potongan kayu bakar. Mamak hanya melotot, berdiri tanpa 
kata satu pun, menungguiku memasukkan kembali kayu 
bakar ke dalam keranjang. Lantas berjalan cepat- cepat lagi, 
aku terpincang-pincang menyusulnya. 


Sudah pukul satu siang. Perutku mulai berbunyi. 
Aku sudah berharap benar Mamak akan memberikan kami 
jeda istirahat untuk makan siang dan shalat zuhur, tapi aku 
takut untuk menanyakannya. Kak Pukat juga sejak tadi 
sudah berhenti berbisik-bisik. Menyisakan bunyi suara 
jangkrik dan serangga lainnya di sepanjang jalan setapak. 
Kami mulai mengerti aturan mainnya, ini jelas bukan 
kesenangan seperti yang kami duga awalnya, ini justru 


hukuman karena kami bolos sekolah, dan sebagai pihak 
yang dihukum, protes hanya akan membuat hukuman jadi 
lebih berat. 


Pukul dua siang, Mamak akhirnya memberikan 
bungkusan daun pisang. Isinya nasi putih tanpa lauk, tanpa 
sayur. Hanya itu menu makan siang kami. Itu pun harus 
dihabiskan dengan cepat di sela-sela mengumpulkan kayu 
bakar. Baru mulai makan, Mamak sudah berteriak, “Oi, 
kalian kalau mencari belalang semangat sekali sampai lupa 
sekolah! Kenapa sekarang buat makan saja lambat macam 
baru selesai lebaran tahun depan?” 


Aku dan Kak Pukat terdiam menelan ludah, 
perlahan menyeka keringat yang sudah seperti butiran 
kopi, mengalir besar-besar di leher, wajah, semua bagian 
badan, membuat kuyup pakaian. Mengunyah gumpalan 
nasi dengan seluruh perasaan tertekan. 


“Kenapa kau Burlian? Tersedak, hah? Kakek-nenek 
moyang kau jadi petani lebih susah hidupnya dibanding 
kalian. Sering keracunan karena makan umbi gadung. 
Tidak ada nasi putih mengepul. Kau masih enak berbaju 
kain. Mereka dulu hanya bercelana blacu dan lembaran 
karet. Tak apalah tidak sekolah, kalau kalian memang lebih 
suka jadi petani. Terserah kalianlah mau jadi apa besok 
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lusa 


Aku meringis, mengunyah gumpalan nasi dengan 
mata berkaca-kaca. 


Matahari tumbang di ufuk barat, senja datang 
menjelang, ini yang kesepuluh kalinya kami bolak-balik ke 
kebun. Kakiku mulai gemetaran setiap menuruni bukit. 
Berusaha sekuat tenaga mengendalikan keseimbangan 
badan agar tidak jatuh. 


Kak Pukat sekarang menatapku saja enggan. Tadi 
dia mendesis marah, bilang ini semua salahku, bilang 
adalah ideku yang mengajaknya berburu belalang. Aku 
menelan ludah, hendak melempar Kak Pukat dengan kayu 
bakar. Enak saja, kalau itu ideku kenapa dia mau ikut 
kemarin? Tetapi Mamak sudah mendengus galak, matanya 
melotot. Kami tertunduk satu sama lain, bergegas 
memasukkan kayu bakar ke keranjang rotan. 


Rit kesebelas aku berusaha mati-matian menahan 
tangis karena tidak kuat lagi. Aku kembali terjatuh, betisku 
lebam terkena kayu bakar. Seluruh badanku terasa ditusuk 
jarum. Dan yang paling menyakitkan, Mamak hanya 
melihat selintas, tidak peduli, melanjutkan langkah tanpa 
mengurangi kecepatan. 


Saat semua harapan itu hampir hilang, karena meski 
adzan maghrib sudah terdengar pun Mamak tetap tidak 
menghentikan hukuman, saat aku mulai pasrah 
menerimanya, berpikir ini semua baru berakhir jika kami 
pingsan. Saat kunang-kunang mulai keluar menghias 
malam, terbang mengintip kami iba dari semak-belukar, 
suara burung hantu terdengar dari kejauhan, Mamak 
akhirnya bilang, “Cukup. Kayu bakarnya sudah banyak.” 


Kami langsung terduduk. Melepaskan keranjang 
dari punggung. Legaaa sekali. Menatap tumpukan kayu 
yang menjulang di samping rumah. Kayu-kayu bakar ini 
lebih dari cukup untuk masak selama tiga bulan. Amelia 
dan Kak Eli menatap kami lamat-lamat dari depan pintu. 
Tidak banyak komentar. Bapak hanya tersenyum tipis. 


Sa 


“Burlian, bangun...” Kak Eli menggerak-gerakkan 
bahuku. 


Aku menggeliat, sedikit sebal dibangunkan. Lagi- 
lagi Kak Eli menganggu. Bukankah baru saja aku 
menghempaskan tubuh di ranjang, bukankah rasanya baru 
sekejap memejamkan mata, kenapa sudah dibangunkan. 


“Sudah lewat jam tujuh, Burlian.” Kak Eli seperti 
mengerti ekspresi wajahku, menjawab. 


Oi? Berarti nyenyak sekali tidurku. 


Semalam, lepas mandi dan makan, kami langsung 
tertidur. Lelah, bahkan untuk mulai menginterogasi 
Amelia, mencari tahu apakah dia yang melaporkan kami 
bolos sekolah dua hari lalu. Juga terlampau lelah meski 
hanya untuk berteriak marah saat aku tahu kotak anyaman 
bambu itu sudah terbuka lebar, seluruh belalangnya sudah 
terbang kabur. 


Kak Eli menyeringai jahat, menarik selimutku. Aku 
menguap, beranjak dari tidur, hendak duduk, tapi seketika 


mengaduh. Seluruh badanku terasa sakit, sendi-sendinya 
seperti berontak marah saat digerakkan. Aku mengernyit 
menahan ngilu seluruh tubuh. 


“Kata Mamak, kau disuruh ikut ke kebun lagi hari 
ini.” Kak Eli mendesis. 


Aku tergagap. Apa? Mengabaikan seluruh rasa sakit 
di tubuh aku lompat dari ranjang, bergegas menyambar 
handuk. Tidak mau. Hari ini aku sekolah saja, juga besok- 
besoknya, lusa-lusanya. Tidak mau. Kalau begini 
urusannya, jelas lebih enak sekolah dibandingkan dihukum 
seharian Mamak. Bahkan Bapak yang sedang berdiri di 
belakang Kak Eli, tertawa gelak melihat raut mukaku. 


Aa 


“Badan kalian masih sakit?” Bapak bertanya. 


Aku dan Kak Pukat mengangguk, masih tapi tidak 
terlalu lagi. Tiga hari sejak hukuman, sore ini kami ikut 
Bapak melihat kebun di kampung lain. Kebun yang satu 
ini juga ditanami kopi, tapi sudah tidak produktif. Semak 
belukar tumbuh di setiap jengkal tanahnya, batang kopi 
tidak terawat, satu-dua malah meranggas mati. Sepertinya 
Bapak sengaja mengabaikan kebun ini tahun-tahun 
terakhir. 


“Sekolah itu seperti menanam pohon, Burlian, 
Pukat.” Bapak tersenyum. 


Kami diam, tidak berkomentar. Belum terlalu 
mengerti apa maksud Bapak. 


Bapak mendekati sebatang pohon, menebasnya 
dengan pisau besar. Lantas memotong-motongnya menjadi 
enam-tujuh bagian sama besar. 


“Kalian tahu ini pohon apa?” Bapak menunjuk 
potongan-potongan kayu yang tergeletak. 


“Pohon Sengon.” Kami menjawab hampir 
bersamaan. Tentu saja anak-anak kampung secara alamiah 
tahu banyak tentang nama tumbuhan. Yang kami tidak 
tahu buat apa Bapak memotong-motong kayu hidup, 
bukankah kayu bakar selalu diambil dari batang kayu mati. 


“Kalian benar, ini pohon sengon.” Bapak 
mengangguk, “Nah, sekarang kalian tancapkan kayu-kayu 
ini di sekitar kebun.” 


Aku dan Kak Pukat menurut, dengan cepat 
melaksanakan tugas sederhana itu. 


“Bapak sengaja mengajak kalian, karena hari ini kita 
memang akan menanam pohon sengon. Ini kebun milik 
kalian, Burlian, Pukat. Dan besok lusa pohon-pohon sengon 
ini juga akan jadi milik kalian.... Kalian lihat, Bapak sengaja 
tidak mengurus kebun ini lagi, membiarkan semak-belukar 
tumbuh, karena dua puluh tahun lagi, di sela-sela semak 
belukar ini, akan tumbuh menjulang tinggi puluhan 
sengon raksasa. Dua puluh tahun lagi, saat kalian sudah 


besar, saat kalian mungkin tertarik membangun rumah di 
kampung kita, pohon-pohon ini siap dipergunakan.” 


Kami menatap Bapak terpesona, mulai mengerti. 
“Begitu pula sekolah, Burlian, Pukat. Sama seperti 
menanam pohon... Pohon masa depan kalian. Semakin 
banyak ditanam, semakin baik dipelihara, maka pohonnya 
akan semakin tinggi menjulang. Dia akan menentukan hasil 
apa yang akan kalian petik di masa depan, menentukan 
seberapa baik kalian akan menghadapi kehidupan. Kalian 
tidak mau seperti Bapak, bukan? Tidak sekolah, tidak 
berpendidikan, tidak punya pohon raksasa yang dari 
pucuknya kalian bisa melihat betapa luas dunia. Tidak bisa 
menjadi seseorang yang bermanfaat untuk orang banyak. 
Kau akan memiliki kesempatan itu, Burlian, karena kau 
berbeda. Sejak lahir kau memang sudah spesial. Juga kau 
Pukat, karena kau anak yang pintar.” 


Bapak tersenyum, lembut menyentuh lengan 
kami. 


Aku dan Kak Pukat menelan ludah. 


“Ayo, tanam sebanyak yang kalian mau! Kita tidak 
akan pulang sebelum seluruh kebun dipenuhi pohon 
sengon.” Bapak tertawa, menyerahkan dua pisau besar ke 
tangan kami. 


Aku dan Kak Pukat sejenak saling pandang, seperti 
mengerti isi kepala satu sama lain. Mantap menggenggam 
pisau-pisau itu. Seperti mengerti benar penjelasan Bapak. 


Semangat mulai memotong bibit-bibit pohon sengon. Iya, 
kami akan menanamnya sebanyak mungkin, bukan soal 
masa depan yang lebih baik, apalagi soal analogi Bapak 
bahwa sekolah laksana menanam pohon. Kami akan 
menanamnya karena dua puluh tahun lagi saat pohon- 
pohon ini sudah besar, maka pasti mahal sekali harganya. 
Itu uang yang tidak sedikit, jelas lebih banyak dibanding 
menjual belalang ratusan kotak ke Kota Kecamatan. 


Aku dan Kak Pukat menyeringai lebar. Tertawa. 


da 


1). Pasar Kalangan; pasar mingguan. Pedagang dari 
kota membawa baju, kuali, dandang, piring, rokok, gula, sabun, 
dan sebagainya. Menggelar dagangan di Kota Kecamatan. Setiap 
kali pasar kalangan digelar, maka besar-kecil, lelaki- perempuan, 
berbondong-bondong datang. Itulah satu-satunya akses pasar 
selain pergi ke Kota Kabupaten. 


2). Simpai; sejenis monyet, berbulu kuning. 


3). Pohon Sengon, pohon berharga seperti halnya jati. 
Ditanam dari tunasnya, atau dari batang sengon yang 
dikorbankan menjadi belasan potong bibit. Karena alasan kokoh, 
tahan lama dan mudah dibentuk, rumah-rumah di kampung kami 
rata-rata menggunakan kayu sengon. 


4. Tahanan Stasiun Kereta 


”Phoooong!!” 


Suara ‘klakson’ kereta terdengar menggelegar dari 
kejauhan. Aku dan Kak Pukat seperti beruang yang 
tersadar dari tidur panjang, sigap langsung loncat dari 
bermalas-malasan di kursi bambu depan rumah. Saling 
sikut berusaha berlari lebih dulu. 


“Phooongg!!” 


Kereta itu menderu semakin dekat. Napasnya seperti 
biasa tersengal mendaki bukit, tubuh bajanya berdebu 
diterpa musim kemarau, cahaya matahari membuat 
berkilau gerbong-gerbongnya. Kereta dengan gerbong 
bertuliskan huruf besar-besar: PERTAMINA. Kami antusias 
berlari mendekati rel kereta. Lantas mendekam di balik 
serumpun belukar. Menunggu kereta itu lewat di depan 
hidung kami. 


Tanah bergetar saat delapan atau sembilan iringan 
gerbong itu lewat. Lokomotifnya berwarna merah tua, 
gagah sekali melihatnya. Di belakangnya, tangki-tangki 
minyak besar ukuran 37.000 liter berlalu tidak kalah 
mempesona. Kalau ditimbang, pasti berat sekali gerbong- 
gerbong kereta ini, dan kabar baiknya, dalam urusan kami 


siang ini, semakin berat gerbong kereta yang lewat maka 
semakin bagus. 


Kampung kami memang dilewati jalur kereta. 
Bukan kereta-kereta penumpang seperti di Jawa, di sini 
kebanyakan kereta barang untuk mengangkut minyak 
tanah, solar atau bensin; gerbong terbuka yang disesaki 
karet gulungan atau barang-barang hasil alam lainnya. 
Jadwal kereta penumpang ada, tapi tidak banyak, hanya 
satu-dua kali per hari, dan kebanyakan penduduk malas 
menumpang, karena jalur rel kereta tidak melewati seluruh 
kampung-kampung. 


Sejak tadi pagi aku dan Kak Pukat tidak sabar 
menunggu kereta lewat. Kami sedang mengerjakan sebuah 
proyek penting: ‘membuat pisau . Hampir seluruh laki-laki 
dewasa di kampung punya pisau, maka sudah saatnya 
kami juga punya pisau sendiri. Bapak di rumah punya 
pisau kecil yang indah sekali. Sering digunakan untuk 
memotong tali pancing, memperbaiki jala, mengukir hiasan 
kayu dan pekerjaan kecil lainnya. Kami ingin membuat 
pisau seelok kepunyaan Bapak. 


Sejak kemarin sore aku dan Kak Pukat sibuk mencari 
paku besar yang mungkin tergeletak di sudut-sudut rumah, 
di pagar-pagar kawat, di gudang, di mana saja. Akhirnya 
setelah membongkar tumpukan kayu bakar, kami 
menemukan dua paku yang cocok dengan besar pisau yang 
akan kami buat. Paku-paku itu diletakkan di atas rel kereta, 


diikat dengan tali rafia agar tidak terjatuh saat batangan rel 
bergetar oleh lokomotif kereta yang mulai mendekat. 


Tentu saja, semakin berat jenis kereta yang lewat, 
hasilnya akan semakin bagus. Kereta PERTAMINA seperti 
ini, sembilan gerbong pula, pasti akan membuat paku- paku 
itu menjadi pipih seketika saat dilindas roda-roda bajanya. 


“Phooonggg!” 


Kereta meraung melewati kami, tersengal terus 
mendaki bukit, berkelok-kelok ratusan pal hingga tiba di 
tujuannya. Aku dan Kak Pukat sudah antusias lompat 
keluar dari balik belukar, bergegas tidak sabaran hendak 
mengambil paku yang telah dilindas kereta, tersenyum 
lebar membayangkan akan elok sekali bentuk pisau yang 
kami buat nanti. 


Tapi malang tak dapat ditolak, baru saja mau meraih 
paku yang sudah pipih tersebut, memeriksa ujung- 
ujungnya, hendak saling sombong satu sama lain, dua 
tangan besar tiba-tiba mencengkeram kerah baju kami. Aku 
mengaduh, Kak Pukat malah jatuh terpeleset. Genggaman 
itu bukannya mengendur mendengar kami berseru 
kesakitan, malah semakin kencang. 


“IKUT KAMI KE STASIUN KERETA!” Terdengar 
suara mendengus galak. 


Aku dan Kak Pukat langsung lemas saat tahu yang 
menangkap kami adalah dua petugas stasiun kereta api. 
Wajah mereka galak, dan tanpa ba-bi-bu segera menyeret 


kami ke stasiun. Melewati beberapa rumah, melewati jalan 
tengah kampung, jadi tontonan. Mukaku dan Kak Pukat 
memerah, meski tidak diborgol, ini benar-benar 
memalukan. Apa nanti yang dibilang Mamak kalau ia tahu? 
Apa nanti yang dikata Bapak? 


Dua petugas itu menyuruh kami duduk di pojok 
ruangan kepala stasiun, membentak kami agar meringkuk 
tidak bergerak seperti pesakitan. Aku dan Kak Pukat hanya 
bisa tertunduk. Selain menurut apa lagi yang bisa kami 
lakukan? Kami sudah tertangkap basah. Tidak ada 
pembelaan. Dua paku pipih, sebagai bukti kejahatan, 
tergeletak di atas meja kepala stasiun. Posisi kami hanya 
menunggu hukuman. 


Lima belas menit berlalu, tidak ada yang menemui 
kami di ruangan itu. Aku dan Kak Pukat bersitatap sambil 
nyengir, takut-takut memperhatikan sekitar. 


“Kalian putranya Pak Syahdan, bukan?” Akhirnya 
ada suara yang menegur. Aku mengangkat kepala, Lik 
Lan—sebenarnya dipanggil Pak Lik Lan, mengacu pada 
idiom Jawa “bapak cilik’, tapi anak-anak kampung terbiasa 
menyingkatnya menjadi Lik Lan saja—melangkah masuk, 
kepala stasiun, umurnya sekitar empat puluhan, wajahnya 
menyenangkan, langsung tertawa saat melihat aku dan Kak 
Pukat masih duduk meringkuk. 


Kami mengangguk. Menghela napas, sedikit lega. 
Dibandingkan dua petugas galak tadi, setidaknya kami 
kenal dengan Lik Lan. Bapak juga teman baik Lik Lan, 


sering ngobrol di balai kampung saat ada urusan kampung 
atau keperluan warga. 


Lik Lan seperti halnya petugas stasiun kereta lainnya 
adalah pendatang dari Jawa, tapi mereka generasi ketiga 
yang tinggal di kampung kami, jadi sudah lebih dari cukup 
untuk dibilang penduduk asli kampung. Kakek nenek 
mereka dulu dibawa Belanda dan Jepang sebagai pekerja 
kasar yang membuat jalur kereta; Ayah ibu mereka yang 
lahir setelah zaman penjajahan bekerja sebagai karyawan 
PJKA; dan mereka melanjutkan tradisi panjang pengabdian 
itu. Lik Lan yang lahir dan besar di kampung, bahkan fasih 
sekali berbahasa Melayu. 


“Ayo, ambil kursi, duduk di sini!” Lik Lan 
melambaikan tangan menyuruh kami. 


Aku dan Kak Pukat menurut, beringsut duduk. 
“Bukankah sudah berkali-kali guru di sekolah kalian 
memperingatkan kalau meletakkan paku, kepingan tutup 
botol, atau apa saja di rel bisa membahayakan kereta yang 
lewat. Bisa membuat gerbong kereta anjlok, terguling. 
Bukankah kalian sudah tahu itu?” 


Kami diam tertunduk. Tentu saja kami tahu. 
Maksudnya tahu kalau itu dilarang. Tetapi soal 
membahayakan kereta, aku tidak pernah percaya kalimat 
itu. Bagaimana mungkin? Gerbong kereta yang besar sekali 
bisa tergelincir hanya gara-gara paku kecil yang 
diletakkan di atas rel? Kalau yang diletakkan drum atau 
pipa besi besar baru lain soal. Setahuku, anak-anak 


kampung juga sering melakukan apa yang kami kerjakan 
tadi. Mungkin bedanya, mereka tidak se-sial seperti kami, 
tertangkap basah. 


“Pisau yang bagus. Ini paku baja asli.” Lik Lan 
mengambil dua paku pipih itu. Mengamat-amatinya, “Tapi 
masih butuh dua-tiga kali lagi dilindas kereta seberat tanki- 
tanki minyak PERTAMINA untuk membuatnya sempurna. 
Kalau hanya dilindas kereta karet atau kereta penumpang, 
tidak akan sempurna bentuknya.” 


Aku bergumam dalam hati, bagaimana mau tiga kali, 
baru sekali saja sudah tertangkap tangan. Kak Pukat di 
sebelahku menggaruk kepala, berpikiran sama. 


“Baiklah.” Lik Lan berdiri, setelah sekian lama hanya 
memainkan dua paku itu, “Saya akan biarkan kalian pergi 
kalau Pak Syahdan sudah datang menjemput kemari. 
Katanya, Bapak kalian masih di kebun, jadi kalian harus 
menunggu.... Kalian boleh duduk-duduk di kursi, tiduran 
di lantai, membaca buku-buku di lemari, melakukan apa 
saja, tetapi maafkan saya, sebelum Bapak kalian 
menjemput, kalian tidak boleh keluar dari ruangan ini. 
Mengerti?” 


Aku dan Kak Pukat mengangguk. 


“Dua paku pipih ini, dengan berat hati, terpaksa saya 
sita.” Lik Lan sambil bersenandung, memasukkan paku- 
paku itu ke dalam saku celananya, melangkah keluar 
ruangan, mengunci pintu dari luar. 


Aku dan Kak Pukat menghela napas lega. Ternyata 
hanya diambil paku-pakunya, kami pikir tadi bakal 
diserahkan ke kantor polisi atau dikurung di penjara. Aku 
menyeka keringat di dahi. Kak Pukat menghela napas lebih 
panjang. Bersitatap satu sama lain. Tertawa. Kak Pukat 
menghempaskan tubuh di kursi, meluruskan kaki. Aku 
mengamati ruangan kepala stasiun itu. Belum pernah kami 
masuk ruangan ini, setidaknya dengan ditangkap dua 
petugas Lik Lan, kami jadi tahu bentuk ruang kerja kepala 
stasiun kereta. 


Senja hari tiba, harusnya Bapak sudah kembali dari 
kebun, dan itu berarti Bapak sudah bisa menjemput kami di 
stasiun kereta sejak tadi. Tetapi hanya lengang yang tersisa. 


Malam hari datang, stasiun kereta mulai gelap, 
petugasnya sudah pulang ke rumah, dan mereka mana mau 
walau sekadar menghidupkan lampu canting buat 
menerangi kami. Aku dan Kak Pukat saling pandang, 
mengeluh, harusnya Bapak sudah datang menjemput dua 
jam lalu, kenapa belum datang juga? Mulai tidak nyaman 
berada di ruangan Lik Lan, apalagi nyamuk sejak sore tadi 
berdenging menyerbu kami. 


Pukul delapan malam, yang datang malah Kak Eli 
dan Amelia yang masih memakai kerudung dan menjepit 
Al Qur'an di lengan. Kak Eli dan Amelia sepertinya baru 
pulang dari mengaji di rumah Nek Kiba. Mereka mengintip 
dari jendela pintu ruangan stasiun yang terkunci kokoh, 
mengetuk-ngetuknya. Aku dan Kak Pukat terlonjak dari 


kesibukan memukul-mukulkan tangan ke udara mengusir 
nyamuk, bergegas mendekati pintu, berharap itu Bapak. 


“Mana Bapak?” Aku bertanya kecewa. 
“Bapak bilang, kalian urus sendiri masalah kalian!” 


Astaga. Hanya itu saja pesan dari Kak Eli, lantas dia 
bersama Amelia pergi, meninggalkan kami yang belum 
makan, belum mandi, gelap, tersiksa pula oleh puluhan 
nyamuk. Aku menelan ludah. Kalau begini urusannya, 
Bapak pasti marah besar saat tahu kami tertangkap basah 
memasang paku di rel kereta. 


Dan malam berlalu seperti merangkak. 


Untuk dua pesakitan seperti kami, yang awalnya 
penuh harap akan dijemput, lantas putus asa menerima 
kabar buruk tidak dipedulikan, hanya soal waktu 
kemudian malah jadi jengkel dan marah-marah. Maka 
jadilah aku dan Kak Pukat bertengkar. Saling menyalahkan. 
“Ini ide kau meletakkan paku di rel kereta itu.” Kak Pukat 
mendelik. “Kalau ini ideku, kenapa kakak mau ikut- 
ikutan?” Saling melotot. “Dasar bodoh, harusnya kau tidak 
pasang pakunya di sana!” Kak Pukat mendengus masygul. 
“Baiklah jenius, lantas ditaruh di mana? Jauh di tengah 
hutan sana? Kakak mau menunggu di sana?” Aku tidak 
mau kalah. 


Bintang-gemintang yang selalu terlihat jelas di langit 
kampung kami terlihat indah menghiasi malam. Salah- satu 
bintang yang paling terang, seperti tertawa mengintip dari 


bingkai jendela ruangan kepala stasiun. Aku dan Kak Pukat 
setelah diam-diaman, bersikukuh tidak mau menegur satu 
sama lain, akhirnya jatuh tertidur, pasrah dengan nyamuk 
yang berpesta pora menggigit dari atas bawah kiri-kanan 
depan-belakang. 


Hukuman itu baru berakhir esok hari. 


Lepas shubuh, Mamak yang akhirnya datang 
menjemput kami, dan Lik Lan sambil tertawa membuka 
kunci pintu ruangannya, mengizinkan kami pulang. Wajah 
Mamak gembung sepanjang perjalanan, melihat kami 
dengan tatapan sebal. Aku dan Kak Pukat hanya bisa 
tertunduk. 


“Berapa kali kalian diingatkan baru berhenti 
melakukan itu, hah?” Mamak mengomel. 


“Bukankah Pak Bin, Lik Lan, semua sudah pernah 
mengingatkan jangan dilakukan lagi?” Mamak terus 
mengomel. 


Aku dan Kak Pukat diam menatap jalan setapak. 


Urusan meletakkan paku di atas rel kereta ini 
ternyata panjang sekali, sudah dihukum bermalam di 
stasiun semalaman, sekarang kena omel Mamak pula. Kami 
berdua sepertinya harus mengingat ini dengan baik, bahwa 
meletakkan sesuatu di atas rel kereta, walau itu paku kecil, 
tetap terlarang. Itu bisa membahayakan perjalanan kereta 


api. 


Aa 


5, Ahmad, Si Ringkih Yang Hitam -1 


Di sekolah tidak semua orang mengenal Ahmad. 


Anaknya hitam dekil, rambutnya keriting, giginya 
lepas dua, tiga, empat—sebenarnya banyak, berapa 
persisnya tidak ada yang tahu kecuali kau bisa 
menyuruhnya buka mulut. Dia di kelas selalu duduk di 
bangku paling belakang. Kalah saingan dengan kawan lain 
waktu berebut duduk paling depan. Padahal tubuhnya 
kecil seperti kurang gizi—meski kalau soal gizi ini, mau 
dibilang apa, mana mengerti orang kampung kami soal 
empat sehat lima sempurna. Ditambah lagi suara Ahmad 
terdengar pelan mendecit kalau disuruh Pak Bin membaca 
buku bahasa Indonesia atau menjawab pertanyaan. Maka 
lengkap sudah Ahmad jadi olok-olok sekelas. 


Ahmad memang pemalu, jadi tidak terlalu populer. 
Waktu pertama kali masuk sekolah, dia lebih sering 
berteman dengan anak perempuan, itu pun hanya untuk 
disuruh-suruh saat mereka asyik main rumah-rumahan, 
boneka-bonekaan atau mainan perempuan lainnya. Intinya, 
waktu kelas satu dulu, Ahmad tidak penting dan tidak 
akan pernah jadi penting. Catur wulan berlalu, rapor 
dibagikan, juga tidak terlihat istimewanya. Malah Ibu 
Ahmad lebih lama menghadap Pak Bin saat menerima 
rapor. Teman-teman berbisik, katanya Ahmad akan 
dikeluarkan karena terlalu bodoh. Tetapi hingga kenaikan 
kelas berlalu, Ahmad tetap duduk setia di kursi paling 
belakang. Selalu datang tepat waktu, dan selalu bergegas 
saat lonceng pulang berdentang. 


Aku tidak terlalu dekat dengan Ahmad. Pendapat 
umum yang bilang Ahmad hitam, jelek, bodoh untuk 
urusan anak kelas dua SD tetap kejam sekali akibatnya. 
Meski aku jelas-jelas tidak sependapat dengan pendapat 
umum tersebut—karena kenyataannya Ahmad tetap naik 
kelas, sementara dua anak yang sering mengejeknya, 
jangankan naik kelas, membaca saja bebal sekali —tetap saja 
aku risih berteman dengan Ahmad. Seolah-olah akan ikut 
terkena tulah hitam dia jika berteman. Seolah-olah akan ikut 
dijauhi teman-teman yang lain. 


Ahmad, si ringkih memang bukan orang Melayu. 
Tampilan wajah dan fisiknya terlalu berbeda. Dia pendiam 
dan tertutup. Selepas pulang sekolah tidak pernah aku 
melihat dia bermain di sekitar kampung. Entah itu main 


layangan, sepak-bola, petak-umpet, atau hanya duduk- 
duduk dengan anak kampung lainnya. Ahmad seperti 
memiliki dunianya sendiri. Saat istirahat lebih sering di 
kelas, menyibukkan diri dengan buku-tulis. Menggambar 
atau mencoret-coret sesuatu. 


Hingga suatu hari, Mamak menyuruhku mengantar 
buah rambutan ke tetangga. Lagi musimnya, pohon 
rambutan di kebun berbuah lebat. Tidak habis dimakan, 
Mamak menyuruhku dan Kak Pukat mengirimkan 
kantong-kantong plastik penuh rambutan ke tetangga. Dan 
sudah jatahku mengantar ke ujung kampung, bekas 
pabrik pengolahan karet. 


Menurut cerita Bapak, dulu di pabrik karet itu ada 
ratusan karyawan yang bekerja siang malam. Gudang 
karetnya tinggi-tinggi dan besar-besar, mesin pengolahan 
karetnya canggih-canggih. Di kompleks pabrik itu terdapat 
puluhan rumah semi-permanen untuk karyawannya. 
Pabrik karet itu terkenal, karena hasil getah karet dari 
kebun-kebun rakyat seluruh kecamatan, bahkan dari luar 
kabupaten dibawa dan dijual ke pabrik itu. Lantas diolah 
dijadikan lembaran-lembaran karet gulung, yang kemudian 
dikirim ke Kota Provinsi dengan truk-truk pengangkut atau 
gerbong kereta api. 


Keluarga Ahmad dulunya karyawan pabrik. Hingga 
suatu hari pabrik itu bangkrut, kata Bapak, karena 
pengelola pabriknya banyak yang korupsi. Persisnya aku 
tidak tahu. Sejak pabrik itu bangkrut, ratusan keluarga 


karyawan yang kebanyakan pendatang terjepit masalah. 
Mereka tidak punya kebun seperti penduduk asli, tidak 
terlalu pandai menaklukkan hutan, dan jadi simalakama, 
karena kembali ke Jawa juga serba-salah. Mereka sudah 
beranak-pinak dan belum tentu juga ada kesempatan kerja 
di sana. Maka jadilah mereka bekerja serabutan, serba 
tanggung, serba seadanya. Termasuk keluarga Ahmad, 
hidup susah seiring dengan bangunan pabrik yang mulai 
berkarat, tidak terawat, dan dipenuhi ilalang liar. 


“Assalammualaikum.” Aku berseru nyaring. Hanya 
hening yang menjawab. 


“PERMISI! Ada orang tidak?” Berteriak lebih 
kencang. 


“Oh, putranya Pak Syahdan, ya?” Ibu Ahmad setelah 
beberapa saat aku menunggu akhirnya menjawab salam, 
membukakan pintu. 


Aku mengangguk, tersenyum tipis. Mataku 
dengan cepat melihat ruang depan rumah kumuh itu. 
Berlantai tanah, berdinding kayu kasar. Hanya ada meja 
dan kursi plastik buram. Langit-langitnya dipenuhi sarang 
laba-laba dan jelaga hitam. 


“Ada kiriman buah rambutan dari Mamak, Bu.” Aku 


menjulurkan kantong plastik. 


“Aduh, bikin repot. Terima-kasih, ya.” Ibu Ahmad 
menerima kantong plastik itu, “Ayo, masuk dulu. Ibu 
ambilkan minum, ya. Kamu namanya Burlian, bukan? Lihat 


wajahnya basah keringatan semua ini. Di luar pasti panas 
sekali.” 


Aku menyeringai. Panas memang, letak bekas pabrik 
ini paling berjarak dua ratus meter dari ujung kampung, 
tapi terik matahari tetap membuat peluh mengucur, apalagi 
aku masih membawa tiga kantong plastik rambutan yang 
belum dibagikan. Aku hendak menggeleng tidak usah, tapi 
dari belakang rumah keluar Ahmad yang sedang tertatih 
membawa ember besar. 


“Ahmad, ada Burlian mengantar rambutan tuh.” 
Ibunya memberi tahu. Ahmad menoleh ke arahku, 
mengangguk pelan, terus membawa ember besar itu ke 
samping rumah. 


“Kalian sekelas, bukan?” Ibu Ahmad bertanya 
sambil menuangkan air ke gelas. 


Aku mengangguk, melihat Ahmad yang menjemur 
pakaian. Meski ukuran baju yang dijemurnya besar-besar, 
dia terlihat terampil mengerjakannya. 


“Memang itulah kerjaan Ahmad. Sejak Bapaknya 
pergi, kami repot sekali, Nak Burlian. Untung Ahmad mau 
membantu Ibu mencuci pakaian tetangga, membantu 
membuat gorengan yang dijual di Stasiun, membersihkan 
rumah, menjaga adiknya, dia rajin sekali melakukan 
semuanya, tidak pernah mengeluh, padahal untuk bermain 
pun dia tidak sempat lagi.” 


Aku mengusap keringat di dahi. Menatap lamat- 
lamat Ahmad yang hitam legam ditimpa cahaya matahari, 
yang sedang telaten menjemur satu persatu pakaian. 
Rambut ikalnya bergerak-gerak terkena angin lembah, 
tubuh ringkihnya terampil bekerja. Aku meletakkan gelas 
yang sudah kosong. Terdiam. Kerongkonganku memang 
terasa segar kembali, tapi ada sesuatu yang tiba-tiba 
mencelup lebih dingin hatiku. Aku mengerti sekarang, 
kenapa Ahmad selalu bergegas pulang dari sekolah, tidak 
pernah terlihat bermain bersama yang lain, pendiam dan 
lebih sibuk dengan dunianya sendiri, karena dia memang 
sibuk bekerja membantu ibunya. 


Hari itu aku baru tahu, Ahmad si ringkih yang 
hitam ternyata jauh lebih oke dibandingkan siapa pun. 
Meski teman-teman yang lain berkulit terang-bersih, 
berambut panjang-bagus, pandai bicara, dan juara kelas 
pula, berbeda seratus delapan puluh derajat dengannya. 
Aku berpamitan hendak melanjutkan mengantar kantong 
rambutan yang tersisa, dan saat menatap gigi tonggos 
Ahmad untuk ke sekian kalinya, kali ini aku merasa 
nyaman-nyaman saja. 


Aku tahu, kami bisa jadi teman yang baik. 


Sa 


"Hentikan! Hentikan!” Pak Bin berseru-seru sambil 
berlarian dari ruang guru, berusaha melerai perkelahian. 


Aku berhasil meninju salah-satu anak kelas lima 
itu, membuat hidungnya berdarah. Meski mereka lebih dari 
berhasil berkali-kali meninju wajah dan badanku. 


Membuat seluruh tubuhku merah-merah lebam. 
Teman- teman yang lain berkerumun menonton. 


“Mereka yang mulai duluan, Pak.” Aku berteriak 
tidak mau kalah. 


“BERHENTI, BURLIAN!!” Pak Bin menarik 
lenganku. 


“Mereka menghina Ahmad anak haram, Pak. 
Mereka yang mulai duluan.” Aku berusaha melepas 
cengkeraman Pak Bin, beringas berusaha mengejar anak- 
anak kelas lima itu. “DASAR SIMPAI PENGECUT, 
beraninya keroyokan!” 


“HENTIKAN BURLIAN!!” Pak Bin melotot. Aku 
tersengal. 


“Kamu ikut Bapak ke kantor!” 


Pak Bin menyeretku ke ruang kepala sekolah. Empat 
anak kelas lima itu sudah digelandang guru ke ruangan 
lain. Hatiku panas sekali. Tadi waktu lonceng istirahat 
pukul 09.45, seperti biasa banyak anak-anak bermain kejar- 
kejaran di halaman. Aku melangkah ke bangku paling 
belakang, berdehem mengajak Ahmad untuk ikut bermain. 
Butuh waktu beberapa detik meyakinkannya, menyeringai 
bilang lewat tatapan mata dan senyuman kalau apa 


salahnya ikut bermain dengan yang lain. Bilang lewat 
ekspresi wajah, aku mau mengajaknya bermain bersama 
yang lain. 


Akhirnya Ahmad bangkit dari bangku. Patah-patah 
melangkah ikut keluar kelas. Mungkin itu pertama kalinya 
dia keluar dari kelas saat lonceng istirahat. Awalnya teman- 
teman sedikit sungkan. Menjauh saat aku dan Ahmad 
bergabung. Tetapi melihat aku yang asyik-asyik saja 
bergurau dengan rambut ikal Ahmad, menjawilnya sambil 
tertawa, mereka ikut tertawa. Permainan kejar- kejaran 
sambil menjaga tiang-tiang depan sekolah itu berjalan 
lancar. Hingga entah apa yang ada di kepala anak kelas lima 
itu, tiba-tiba mereka yang hanya menonton kami bermain, 
jahil mendorong Ahmad yang sedang berjaga di benteng 
tiangnya. Mereka tertawa mengolok- olok Ahmad. 


Sudah biasa sebenarnya hal itu terjadi, semua orang 
juga tahu dan menganggap wajar-wajar saja. Tapi aku yang 
baru semalam dapat cerita dari Mamak, panas sekali saat 
Ahmad diteriaki “anak haram”. Aku berlari menyeruak di 
antara Ahmad dan keempat anak kelas lima itu. Balas 
berteriak menghina mereka. Ahmad berusaha menarikku, 
bilang lupakan saja, ayo masuk kelas. Dan belum sempat 
aku berbalik arah mengikuti saran Ahmad, salah seorang 
dari mereka mulai memukul. Aku refleks menghindar, 
sambil melompat balas menendang, maka perkelahian itu 
tidak terhindarkan lagi. 


“Kalian tahu, sejak pabrik itu bangkrut, maka 
kehidupan mereka menjadi sulit. Tidak punya kebun, tidak 
punya penghasilan, padahal mereka selama ini terbiasa 
nyaman dengan gaji bulanan dari pabrik. Hidup mereka 
seperti kapal, mendadak berubah haluan menjadi susah.” 
Mamak diam sebentar, memperbaiki tudung kepala, “Dan 
yang lebih menyakitkan lagi, Bapak Ahmad ternyata tidak 
tahan dengan situasi itu, dia memutuskan pergi. Sungguh 
tega. Mamak sampai tidak tahan mendengar kabar kalau 
Ahmad yang masih setahun dan Ibunya yang sedang 
mengandung ditinggal pergi begitu saja.” 


“Memangnya tidak ada yang tahu ke mana Bapak 
Ahmad pergi, Mak?” Amelia menyela, bertanya. Kami 
berempat seperti biasa duduk melingkar mendengar cerita 
Mamak di ruang tengah. 


Mamak menggeleng pelan, tidak ada yang tahu. 


Aku menatap kerlip cahaya lampu canting dengan 
mata kosong. Teringat bagaimana selama ini kami 
memperlakukan Ahmad di kelas. Teringat betapa tidak 
adilnya kami terhadap dia hanya karena aneh melihat 
rambutnya yang ikal dan giginya yang tonggos. 


Maka aku benar-benar tidak terima lagi saat Ahmad 
diejek tidak punya Bapak. Anak haram. Langsung 
menerjang anak-anak kelas lima yang jauh lebih besar 
dibanding kami. Bergumul satu lawan empat orang. Dan 
hasilnya, aku kalah telak. 


Malamnya, saat makan bersama Bapak dan Mamak, 
saat Amelia melapor kalau Kak Burlian tadi siang berkelahi 
di sekolahan, saat aku bersiap terkena omelan, menunduk 
menatap meja makan, Bapak lebih dulu berkata santai, 
“Payah. Lawan empat orang saja kau kalah. Harusnya kau 


” 
| 


macam Muhammad Ali. Hajar terus!” Bapak menunjukkan 


kepalan tangannya, tertawa. 


Aku menelan ludah, tidak percaya dengan apa yang 
kudengar. Kak Pukat dan Kak Eli juga saling pandang tidak 
mengerti. Bukankah kalau mereka ketahuan bolos mengaji 
di Nek Kiba saja, Bapak atau Mamak mengomel sepanjang 
malam. Oi, ini si Burlian jelas-jelas berkelahi di sekolahan, 
sampai wajahnya merah-merah lebam, cuma begitu saja 
reaksi Bapak? Tertawa? Amelia yang melapor mendengus 
kecewa. Aku ikut tertawa, sudah beranjak mengambil 
goreng udang sungai sebesar betis. Makan! Makan! Perutku 
mendadak terasa lapar. 


Kami memang tidak tahu, kalau tadis ore Pak Bin 
datang ke rumah, menjelaskan kejadian di sekolah kepada 
Bapak. “Aku tidak pernah setuju melihat anak-anak 
berkelahi. Tetapi untuk yang satu ini, seandainya Pak 
Syahdan bisa melihatnya langsung... Astaga, Burlian 
seperti harimau mengamuk, berkelahi membela 
kehormatan temannya.” 


“AHMAD!!” 

Aku mengetuk pintu depan, berteriak. 

“OII, AHMAD!!” Berteriak lebih kencang. 
“Sebentar.” Akhirnya ada balasan dari dalam. 


Aku menepuk-nepuk kaki yang berdebu. Musim 
kemarau kali ini, jalanan kampung panas dan berdebu 
sekali rasanya. Baru berjalan sedikit saja, baju sudah basah 
oleh keringat, dan mata pedih terkena debu. 


“Kau mau ikut kami bermain bola?” Aku 
menyeringai saat wajah hitam itu menjulur dari balik pintu. 


“Tidak bisa. Ibu lagi membantu kerja di kebun 
tetangga. Aku harus menjaga rumah.” 


“Sebentar saja. Kita juga mainnya di lapangan bekas 
pabrik. Ayolah.” 


Ahmad menggaruk rambut ikalnya, menggeleng, 
“Aku disuruh Ibu menjaga adik.” 


“Adiknya mana? Suruh ikut sekalian.” 


“Tidak bisa.... Nayla agak demam, lagi tidur.” 
Ahmad mulai terlihat ragu-ragu. Hendak ikut bermain. 


“Lagi tidur? Itu justru bagus, bukan? Berarti adik kau 
bisa ditinggal saja.” Aku enteng menjawab. Tertawa kecil. 
Soal mencari-cari alasan, tidak ada yang bisa 
mengalahkanku. 


Ahmad terlihat berpikir sebentar. 


“Ayolah, kita mainnya di lapangan bekas pabrik 
dekat ini. Itu, kelihatan dari sini.” Aku menunjuk beberapa 
anak yang sedang menendang-nendang bola. Tersenyum 
yakin, hanya soal waktu Ahmad akan mengangguk. Dan 
benar, setelah menimbang beberapa detik, dia membuka 
pintu rumah lebih lebar, melangkah keluar. 


Aku lupa tanggalnya, juga lupa itu hari apa, yang 
aku ingat, itulah pertama kali kami melihat Ahmad bermain 
bersama anak-anak kampung selepas pulang sekolah. Aku 
juga lupa siapa saja yang bermain bola saat itu, berapa 
persisnya gol yang tercipta, tapi aku ingat, hari itulah 
seluruh sekolahan, bahkan seluruh kampung tahu tentang 
Ahmad. Menatapnya dengan cara yang tidak akan pernah 
sama lagi. Menilainya lebih respek. Si ringkih yang hitam 
itu ternyata menyimpan bakat terbesarnya. 


Maradona dari kampung kami. Itulah julukan 
barunya. 


Ada tiga lapangan favorit untuk bermain sepak bola. 
Lapangan di sekolahan, lapangan di dekat stasiun kereta, 
dan lapangan di bekas pabrik karet. Kalau cuaca masih terik 
menyengat seperti musim kemarau siang ini, tentu saja 
pilihan terbaiknya adalah lapangan bekas pabrik karet. 
Lapangan itu terletak di sebelah reruntuhan gudang, jadi 
terlindungi dari cahaya matahari. Tempat itu dulu bekas 
penumpukan bantalan karet, sehingga sempurna datar dan 
bersih dari rumput. 


Tidak ada tiang gawang, kami hanya menggunakan 
sandal jepit sebagai penanda gawang. Tidak ada juga garis- 
garis batas lapangan, kami sudah sepakat di mana lokasi 
titik pinalti, di mana garis tengah lapangan, batas bola 
keluar dan sebagainya. 


Awalnya Ahmad hanya duduk menonton, kebetulan 
anak-anak yang bermain sudah pas genap, enam lawan 
enam. Beberapa menit setelah kami asyik bermain, Munjib 
berlari-lari kecil datang, Ahmad bisa bergabung masuk. 
Sekarang permainan tujuh lawan tujuh. 


Dan saat itulah, ketika Ahmad masuk lapangan, 
kami seperti menyaksikan Maradona berkulit hitam tengah 
beraksi di depan mata. Nanti akan aku ceritakan tentang 
televisi dan bagaimana kami menonton siaran piala dunia 
yang akan berlangsung beberapa bulan lagi, tapi sekarang 
lupakan soal itu, lihatlah! Lihat kemari, di lapangan yang 
berdebu, di lapangan bekas kejayaan pabrik karet, Ahmad, 
bagai menari menggocek bola. Tubuh kecilnya melesat 
tidak tertahankan, bergerak lincah menghindari hadangan 
lawan, bola seperti bicara pada kakinya, seperti menjadi 
bagian tubuhnya. Dalam sekejap, sebelum kami mengerti 
apa yang sesungguhnya sedang terjadi, kaki Ahmad sudah 
menendang bola mantul setengah tiang itu dengan sebuah 
sepakan yang sempurna. Bola melengkung bagai parabola, 
GOOLLL!!! 


Teman-teman dalam timku bersorak-sorak senang. 
GOOLL!!! Membuat aku yang tadi mengoper bola ke 


Ahmad tersentak. Aku benar-benar tidak tahu kalau dia 
jago main bola, tepatnya kami semua sama sekali tidak 
punya ide kalau ternyata dia jago sekali. Tadi setelah 
beberapa menit Ahmad masuk lapangan, dia tidak kunjung 
menyentuh bola, masih sungkan, masih malu-malu, dan 
teman-teman lebih memilih mengoper yang lain. Karena 
kasihan, aku mengopernya. Tapi apa yang terjadi sekarang? 


Aku lupa berapa persisnya gol yang dibuat oleh 
Ahmad sore itu. Penduduk kampung yang duduk 
menonton kami bertepuk-tangan gaduh setiap kali Ahmad 
bergerak lincah memainkan bola. Lapangan semakin ramai 
ketika orang- orang yang pulang dari kebun juga ikut 
menonton. 


Saat matahari tumbang di kaki langit barat sana, saat 
pertandingan itu akhirnya bubar, tidak ada lagi teman- 
teman di timku yang mengganggap Ahmad berbeda. 
Mereka tertawa bersama, jahil menggoda rambut ikal 
Ahmad yang sekarang dipenuhi debu. Saling sikut. Saling 
lari berkejaran pulang ke rumah masing-masing. 


“AHMADDD!!!” 


Aku juga seketika lari terbirit-birit pulang. Ngeri 
melihat Ibu Ahmad yang melotot marah di depan pintu. 
Sudah seperti beruang marah, berdiri sambil membawa 
gagang sapu. Aku baru tersadar kalau kami telah 
meninggalkan Nayla, adik Ahmad yang sedang demam, 
sendirian di rumah lebih dari tiga jam. 


Aa 


6. Muhammad Ali 


Sebenarnya, selain cerita seram Mamak tentang 
burung yang meratap di pohon bungur pekuburan 
belakang rumah, ada penanda kelahiranku yang lebih 
cerah meriah. Di tahun aku lahir, Bapak memutuskan 
membeli televisi hitam-putih 14 inchi. Mereknya “National. 


Saat itu, di kampung kami hanya itulah satu-satunya 
televisi. Untuk menyalakannya, Bapak membeli aki mobil, 
yang cukup kuat membuat televisi menyala belasan jam. 
Kalau aki-nya mulai kosong, Bapak akan membawanya ke 
Kota Kabupaten, diisi-ulang. Repot memang, tapi mau 
bilang apa? Teknologi genset listrik baru masuk beberapa 
tahun kemudian, itu pun hanya kuat menerangi beberapa 
rumah. Jadi jangan tanya di mana PLN, di mana listrik 24 
jam, itu baru masuk kampung belasan tahun kemudian. 


Televisi mungil itu dengan segera menjadi 
kemewahan besar di seluruh kampung. Selama ini tetangga 
hanya punya radio sebesar bantal—zaman itu radio masih 
besar-besar—untuk mendengarkan siaran RRI. Dengan 
enam baterai ukuran jumbo, antenanya ditarik penuh, 
jadilah radio itu sebagai hiburan satu-satunya di malam 
dingin yang hanya diterangi lampu canting dan dipenuhi 
dengung suara nyamuk. 


Bapak berbaik hati meletakkan televisi itu di depan 
rumah. Membiarkan orang-orang sekampung berkumpul 
menyimak keriuhan di dalam tabung ajaib kecil itu. 
Penduduk kampung tertawa saat menyaksikan adegan 
lucu. Merinding saat melihat tayangan seram. Atau selalu 
takjub melihat ternyata dunia ini canggih sekali dilihat dari 
televisi kecil ini. Kota-kota besar yang sibuk. Pesawat 
terbang. Kapal-kapal raksasa. Bangunan-bangunan tinggi 
menjulang. Pria-pria tampan berdasi. Wanita-wanita cantik 
dengan gaun panjang. Semua itu hebat. Tidak henti-henti 
mengundang decak kagum. Oleh karena itu bisa 
dimengerti, selepas acara TVRI selesai pukul sebelas 
malam, obrolan tentang apa yang ditonton bisa bertahan 
sampai besok di kebun-kebun, di sungai-sungai saat mandi, 
atau di rumah saat berkumpul. 


Masa-masa itu, meski TVRI satu-satunya stasiun 
televisi, itu lebih dari cukup. TVRI sedang jaya-jayanya. 
Selain acara reguler yang menarik hati, TVRI juga 
menyiarkan acara-acara spesial yang super-khusus. Operet 
lebaran, “minggu film-film kolosal', hingga “pekan drama 
lokal'. Termasuk juga yang tidak kalah menarik, siaran 
langsung pertandingan tinju. Ini benar-benar membuat 
penduduk kampung riuh. Setiap kali Muhammad Ali 
bertarung, maka depan rumah mendadak berubah seperti 
pasar. Orang tua, anak-anak, laki-laki dan perempuan, 
dengan berselimut sarung menahan dingin antusias duduk 
merapat di ruangan terbatas. 


Apalagi saat pertarungan telah dimulai. Seruan- 
seruan, “Oii! Oii!! Oii!!” maki-makian, “Dasar curang! 
Pengecut, beraninya memukul perut.” atau puji-pujian, 
“Ya! Bagus, Ali! Hajar Terus! Jangan kasih ampun!” 
terdengar memenuhi langit-langit depan rumah. Terkadang 
saking serunya, ada yang tidak sengaja menyikut teman di 
sebelah. Ada yang tidak sengaja memukul pundak orang di 
depan, bahkan ada yang latah lompat dari duduk menimpa 
orang di sekitarnya. Membuat rusuh sejenak, seruan-seruan 
sebal, saling melotot, lantas secara alamiah, kerumunan 
penonton mengatur ulang kembali posisi masing-masing, 
meneruskan menyimak pertarungan. 


Setiap kali habis bertanding, cerita pertarungan 
hebat Muhammad Ali bertahan berminggu-minggu di 
seluruh sudut kampung. Semua orang berebut memberikan 
komentar terbaik, tidak mau kalah dengan komentator di 
televisi. Meniru-niru gaya hook dan jab Ali, wajah-wajah 
polos yang sok-tahu bergaya. 


Televisi hitam putih mungil itu memberikan warna 
tersendiri sejak diletakkan Bapak di depan rumah. 
Sayangnya, di antara banyak kesenangan, tetap saja ada 
yang menyalahgunakan kebaikan Bapak. Seperti malam itu, 
saat siaran tinju Muhammad Ali untuk yang ke sekian 
kalinya. Aku yang terpaksa duduk terhimpit di dekat kursi 
rotan karena kehabisan posisi enak untuk menonton, 
menyeringai menatap dua orang pemuda yang sibuk bicara 
sesuatu, berbisik-bisik saat pertandingan akan dimulai. 


“Malam ini, kita taruhan seribuan.” Salah seorang 
mendesis pelan. 


“Oi, kau penakut sekali. Kalau tidak lima ribu, aku 
tidak mau.” Yang satunya balas mendesis, menggertak. 


“Baik lima ribuan. Aku yang pegang si Ali.” 
Temannya tidak mau kalah. 


“Tidak bisa! Aku yang pegang si Ali.” 


“Tidak bisa! Aku sudah duluan, kau pegang 
lawannya!” 


Ngotot satu sama lain. Berbantah-bantahan. Aku 
menyikut Ahmad yang duduk persis di sebelahku. Ahmad 
mengangkat bahu, menatap selintas dua pemuda itu, tidak 
peduli, kembali asyik menyaksikan persiapan pertandingan 
di televisi. 


“Baik, lima ribuan, kau pegang si Ali, aku pegang 
musuhnya.” Kedua pemuda itu setelah beberapa detik 
saling melotot akhirnya bersepakat. Mengeluarkan 
lembaran uang butut dari balik sarung masing-masing. 
Sementara seruan-seruan semakin ramai terdengar. 
Gambar wajah Muhammad Ali yang masuk ring sedang di 
close-up. Orang-orang gaduh bertepuk-tangan. 


Lonceng tanda pertandingan terdengar. Muhammad 
Ali dengan wajah tanpa ekspresi buas segera menyerang. 
Pukulan-pukulannya mantap terlepas dan gerakan kakinya 
gesit meliuk-liuk menghindari sergapan lawan. Maka 


malam yang dingin di musim kemarau segera terasa 
hangat. Angin bukit yang menusuk tulang terlupakan, 
berganti kesenangan dari tabung ajaib televisi Bapak. 
Hingga ronde kesepuluh, setelah berkali-kali penduduk 
kampung ber-ooh-aah, berseru cemas, Muhammad Ali 
dengan muka lebam, sisa-sisa tenaga, akhirnya berhasil 
meng-KO lawannya. Sekali lagi, Muhammad Ali berhasil 
mempertahankan sabuk emasnya. 


Semua orang di depan rumah Bapak bertepuk- 
tangan, yang boleh jadi bersamaan dengan tepuk-tangan 
berjuta penduduk Indonesia lainnya yang juga sedang 
menonton siaran langsung itu. Berdiri, bersorak girang 
menyambut kemenangan Muhammad Ali. Apalagi 
pemuda tetangga yang tadi taruhan lima ribu pegang si Ali. 


Terlihat lebar sekali tawanya. 


Sa 


Ternyata, cerita Muhammad Ali ini belum selesai. 
Besok malamnya, entah kenapa, tidak seperti 
pertandingan Muhammad Ali sebelumnya, TVRI 
ternyata berbaik-hati menyiarkan ulang pertarungan itu. 
Depan rumah yang awalnya sepi, segera dipenuhi tetangga 
yang dari teriakan-teriakan tahu kalau ada siaran ulang 
tinju. Bergegas berkumpul ingin menonton kembali. 


Aku lagi-lagi duduk terhimpit di tempat biasa, 
bersebelahan dengan Ahmad. 


“Kita taruhan lagi. Kau berani?” Dua pemuda 
semalam itu ternyata duduk di tempat yang sama. Dan 
astaga... namanya juga di kampung nun jauh di pedalaman 
hutan, terkadang ukuran jahiliyah (kebodohan) itu tidak 
masuk akal dan memang berlipat-lipat. 


“Berapa? Seribuan?” 

“Pengecut. Lima ribuan!” 

“Baik, tapi aku pegang si Ali.” 

“Tidak bisa. Aku yang pegang si Ali.” 


“Tidak bisa. Aku yang duluan, kau pegang 
musuhnya!” Bertengkar sebentar. Saling melotot ngotot. 


“Baiklah, kau pegang Ali, aku pegang lawannya.” 
Aku sungguh 'takjub' mendengar percakapan itu. 


Dua pemuda tetangga kami ini bagaimana mungkin 
tidak tahu kalau ini hanya siaran ulang? Jadi hasilnya 
pastilah sama dengan kemarin malam. Tetapi lihatlah, 
mereka serius sekali taruhan lagi, sama-sama yakin 
dengan pilihan masing-masing, sama-sama semangat 
menyoraki jagoannya. Padahal tentu saja urusan ini 
gampang ditebak, yang pegang si Ali pasti menang 
kembali. 


Aku menyikut bahu Ahmad, memasang tanda wajah 
paling bodoh sedunia. Ahmad hanya mengangkat bahu, 
melihat dua pemuda itu selintas, tidak peduli, kembali 
asyik menyimak gaya Muhammad Ali melepaskan jab-jab 


mautnya, sambil berseru-seru: “AYO HAJAR ALI! HAJAR 
TERUS!!” 


Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Ahmad 
juga malam ini terlihat aneh, jelas-jelas Muhammad Ali 
pasti menang KO di ronde kesepuluh, kenapa pula seperti 
baru pertama kali menontonnya? 


Sa 


7. Ahmad, Si Ringkih Yang Hitam -2 


Bulan-bulan ini, televisi Bapak menjadi idola 
kampung. 


Beberapa minggu setelah pertarungan tinju 
Muhammad Ali yang terakhir, kembali ada siaran super- 
spesial TVRI, dengan durasi yang lebih lama, lebih seru, 
dan lebih mantap. Apalagi kalau bukan: “Piala Dunia — 
waktu itu tuan rumahnya Argentina. Siaran langsung sepak 
bola selama sebulan itu juga membuat Ahmad yang 
dikenal jago bermain bola semakin mendapatkan 
popularitas minggu-minggu terakhir. 


Demam Piala Dunia mewabah di mana-mana. Pak 
Camat memutuskan mengadakan lomba sepak bola usia SD 
antarkampung di Kota Kecamatan. Mang Dullah, kepala 
kampung tidak mau kalah, demi menyukseskan 
perlombaan itu, di kampung diadakan lomba serupa 


sebagai seleksi untuk mengikuti lomba di Kota Kecamatan. 
Ada sekitar delapan tim yang ikut, aku dan Ahmad 
membentuk tim sendiri, beranggotakan enam orang yang 
rajin bermain bola di lapangan bekas pabrik karet. 


“Nanti malam Argentina lawan siapa, Burlian?” 
Ahmad bertanya. 


“Lawan Paraguay.” Aku menjawab pendek. 
Berusaha memasang kaos kaki tebal. 


Tepi lapangan stasiun kereta ramai oleh penduduk 
kampung yang ingin menonton. Pukul lima sore, sebagian 
besar warga sudah kembali dari kebun masing-masing, 
apalagi ada tontonan final lomba bola, mereka pulang lebih 
cepat. 


“Kau bisa nonton nanti malam?” Aku balik 
bertanya. 


Ahmad menggeleng. Wajahnya terlipat. “Lagi 
banyak cucian tetangga. Setrikanya rusak satu, jadi Ibu 
tidak bisa ikut menyetrika. Aku harus menyelesaikan 
setrikaan hingga larut malam. Belum lagi lepas shubuh 
langsung membantu Ibu di dapur menyiapkan jualan 
juadah.” 


Aku menelan ludah menatap wajah suram Ahmad. 
Setrikaan maksud Ahmad itu adalah ‘setrika arang’. Kalian 
masukkan bara arang ke dalam setrika besi, mengipasinya 
agar baranya menyala merah. Ketika besi bagian bawahnya 
sudah panas, setrika itu siap digunakan. Kalian harus 


telaten memakai setrika model lama ini. Setiap kali baranya 
mau mati, harus dikipasi lagi. Kalau baranya habis, harus 
diisi lagi, begitu terus hingga seluruh pakaian selesai 
disetrika. Ada dua setrika seperti itu di rumah yang sering 
digunakan Kak Eli. 


Aku tahu, Ahmad amat mengidolakan 
Maradona—begitu juga hampir seluruh penduduk 
kampung. Setiap kali tim Argentina main, maka dia 
memaksakan diri untuk menonton, itu wajib hukumnya. 
Berangkat paling cepat, duduk paling depan, dan terlihat 
paling semangat bersorak. Tetapi malam ini nampaknya dia 
harus mengalah dengan situasi. 


Panitia meniup peluit. Pertandingan final akan 
segera dimulai, menyuruh kami segera berkumpul di 
tengah lapangan. Penonton yang memadati pinggir 
lapangan stasiun kereta mulai bersorak antusias. Bertepuk- 
tangan. 


“AYO AHMAD!! Beberapa penonton mulai 
berteriak, “HIDUP AHMAD!!” Seru yang lain lebih 
kencang. 


Aku berdiri, menepuk pundaknya. “Kalau kau tidak 
bisa menonton yang kali ini, Kawan, biar besok aku 
ceritakan pertandingannya. Bila perlu besok kugambarkan 
di papan tulis saat istirahat sekolah. Sekarang mari kita 
hajar lawan! Dengar, penonton sudah memanggil-manggil 
nama kau macam memanggil-manggil Maradona saja.” 


Ahmad tertawa, tonggos giginya terlihat, rambut 
ikalnya bergerak-gerak ditiup angin senja. Dia melangkah 
mantap ke tengah lapangan. 


Peluit panjang tanda final lomba bola tingkat 
kampung dibunyikan. Dua kali 20 menit, jeda istirahat lima 
menit. Waktu yang lebih dari cukup untuk menggunduli 
lawan 6-0. Lima gol dibuat Ahmad, yang untuk ke sekian 
kalinya tampil seperti menari di lapangan. Membuat orang 
ramai bersorak-sorai setiap kali dia menyentuh bola, 
memukul tabung-tabung bambu setiap kali Ahmad 
membuat gol, dan tidak segan-segan mengangkat tubuh 
mungilnya selepas pertandingan. Kami berhak mewakili 
kampung ke Kota Kecamatan. 


Ahmad, kawan kami yang hitam keling badannya, 
ikal rambutnya, tonggos giginya, benar-benar memiliki 
bakat sepak-bola luar-biasa. Aku menyeringai senang 
melihatnya berbaur dengan teman-teman lain. Tertawa- 
tawa menikmati hasil pertandingan. Teringat Bapak dalam 
sebuah kesempatan pernah bilang: “Bayangkan... kalian 
bayangkan sepuluh tahun yang akan datang, mimpi itu 
boleh jadi hasilnya menakjubkan.... Anak itu akan menjadi 
kebanggaan kita. Semua orang akan membicarakannya. 
Anak itu sungguh akan membuat malu Bapaknya yang 
tidak tahu diri pergi begitu saja meninggalkannya.” 


Ahmad, si ringkih yang tidak pernah populer di 
kelas, yang terbiasa diolok-olok satu sekolahan, hari itu, 
sore itu, tidak ada lagi yang menghinanya. Tidak ada lagi 


yang bertanya di mana Bapaknya. Ahmad mendadak 
menjadi idola kampung kami. 


Tetapi sayang seribu kali sayang, kisah Ahmad ini 
ternyata berakhir menyedihkan. 


Aa 


Argentina seperti yang diduga banyak orang, melaju 
cepat menuju final Piala Dunia. 


Tim kami seperti yang diduga, juga melaju cepat 
menuju final Piala Kecamatan. 


Maradona bermain begitu menakjubkan di Piala 
Dunia. Ahmad bermain tidak kalah mempesona di Piala 
Kecamatan. Kampung kami mendadak ramai oleh 
percakapan bola, bola dan bola. Sekalimat bicara tentang 
menonton final Piala Dunia, besok malam. Dua kalimat 
lebih ramai lagi bicara tentang menonton final Piala 
Kecamatan besok sore. Sejak seminggu sebelumnya, 
penduduk kampung berbondong-bondong jalan kaki ke 
Kota Kecamatan untuk menonton lomba bola itu. Akan 
spesial sekali, jika keesokan harinya menonton tim 
kampung menang di Piala Kecamatan, malamnya 
menonton Argentina menang di Piala Dunia. 


Dua hari terakhir, menjelang pertandingan final, 
sekolah juga ikut terlibat mengurus tim. Pak Bin dengan 
semangat meminjam truk tua milik tauke karet untuk 
mengantar kami ke Kota Kecamatan, jadi tidak perlu jalan 
kaki lagi. Pak Bin juga semangat menjadi pelatih amatiran. 


Bersemangat menerangkan tentang strategi bertahan, 
menyerang dan sebagainya. Menjelaskan tentang pilihan 
formasi 4-4-2 tim Argentina. Menyuruh kami latihan di 
lapangan sekolah selepas lonceng pulang berbunyi. 


Sore itu, sehari menjelang final, kami berlatih di 
lapangan sekolah seperti biasanya. Pak Bin membagikan 
kaos baru. “Ini sumbangan Kepala Desa buat kalian. Biar 
besok saat final kalian terlihat seragam. Bagaimana? Hebat, 
bukan?” Kami tertawa melihat Ahmad yang kaosnya 
kebesaran hingga selutut. Pak Bin menyuruhnya 
memasukkan ujung kaos bernomor 10 itu ke dalam celana. 


Latihan yang menyenangkan, Pak Bin memanggil 
anak-anak lain untuk menjadi lawan kami, bahkan jahil 
sengaja membuatnya enam lawan sepuluh. “Biar kalian 
lebih kuat, kalian sore ini melawan tim yang lebih banyak.” 
Kami tidak banyak bicara, menurut saja. 


Aku ingat sekali kejadian sore itu, semua detailnya, 
semua potongannya, sempurna terekam di kepala seperti 
jepretan kamera. Kejadian yang tidak akan pernah bisa 
kulupakan hingga kapan pun. Senja terkelam dan amat 
menyakitkan di masa-masa kecilku. 


Pertandingan tengah berlangsung seru-serunya, 
kami bersemangat menendang bola ke sana kemari, tertawa 
melihat Ahmad menipu dua, tiga, hingga empat pemain 
lawan, ketika salah seorang tidak sengaja menendang bola 
keluar dari lapangan, bola itu jatuh di semak-semak liar 


yang tumbuh dekat parit sekolah. Tergeletak seperti 
memanggil-manggil untuk diambil. 


Karena kebetulan posisi kami yang paling dekat 
dengan parit, aku dan Ahmad serempak berlarian untuk 
mengambil bola itu. Tiba bersamaan. Bola itu sepertinya 
jatuh di dalam lekukan tanah. Aku hendak membungkuk 
mengambilnya ketika Ahmad berkata pelan, “Biar, biar aku 
saja yang ambil, Burlian.” 


Dan aku mengurungkan diri, membiarkan Ahmad 
yang berdiri di sebelahku mengambil bola itu. Saat itulah 
semua terjadi begitu cepat. Laksana kilat yang menyambar, 
berkelebat mengambil takdir bakat hebat Ahmad. 


Semua cerita selesai. 


Ahmad tiba-tiba mengaduh lemah. Bola terjatuh 
dari jemarinya, menggelinding di atas lapangan. Dia 
mengibaskan tangan kanannya, lantas jatuh terduduk. Aku 
segera duduk mendekat, dengan wajah bingung bertanya, 
“Ada apa? Ada apa?” 


Ahmad menjulurkan belakang telapak tangannya 
yang berdarah. Ada gigitan kecil di sana. Sebelum aku 
sempat menyadari apa yang terjadi, dalam hitungan detik, 
saat aku mengira itu hanya luka kecil terkena duri semak 
belukar, atau terkena beling apalah, tiba-tiba Ahmad 
ambruk. Tubuh hitam kelingnya menggelepar-gelepar di 
atas rumput seperti ayam yang baru saja disembelih. Aku 
berteriak parau minta tolong. Pak Bin dan teman-teman 


yang berada di lapangan tidak perlu diteriaki dua kali 
berlarian mendekat. Penduduk kampung yang menonton 
terlonjak dari duduknya. 


Debu berterbangan dibawa angin senja. Matahari 
tumbang di ufuk barat. Kanopi hutan terlihat jingga. Langit 
terlihat jingga. Awan-awan terlihat jingga. Semenit berlalu 
badan Ahmad pelan-pelan mulai berhenti menggelinjang, 
tapi sekarang giliran kulit hitamnya yang dengan cepat 
layu membiru, dan dari mulutnya keluar busa putih, 
menggelegak laksana isi perutnya sedang terbakar. Dua 
menit lewat, seluruh tubuh Ahmad mulai terasa dingin. 


Aku gemetar menyentuh wajahnya. Berseru-seru 
memanggil namanya. Ya Allah, tidak peduli dengan 
kerumunan, aku panik memeluk tubuh Ahmad, berteriak 
menyuruhnya segera bangun kembali. Menyuruhnya 
segera melanjutkan pertandingan. Lihat Kawan, semua 
orang datang hanya untuk menonton kau beraksi. Semua 
orang bersorak-sorai setiap kali kau menyentuh bola. 
Semua orang bertepuk-tangan setiap kali kau mencetak gol. 
Bangun Ahmad, aku mohon. Tidakkah kau ingin 
memenangkan Piala Kecamatan besok sore? Tidakkah kau 
ingin menonton Argentina memenangkan Piala Dunia 
besok malam? 


Sia-sia. Air-mata tidak akan pernah bisa 
mengembalikan yang pergi. 


Sore itu, si Ahmad, Maradona kampung kami tidak 
terselamatkan. Penduduk rusuh berusaha memanggil 


Mantri kesehatan di Kota Kecamatan, rusuh memanggil 
dukun kampung, sibuk mencari mobil untuk membawa 
Ahmad secepat mungkin ke puskesmas terdekat, sibuk 
memanggil siapa saja yang bisa menolong. Tetapi 
semuanya sudah terlambat. 


Ahmad meninggal tiga menit setelah tangannya 
digigit ular berbisa yang bersembunyi di balik cekungan 
tanah. Sore itu juga penduduk yang marah berhasil 
menangkap ular belang-belang kuning itu. Merajamnya 
dengan segala benda hingga tidak berbentuk lagi, tapi lagi- 
lagi percuma, itu tidak akan mengembalikan Ahmad yang 
sudah pergi selamanya. Tidak akan bisa mengembalikan 
kawan kami yang rendah hati, terampil membantu Ibunya 
dan pandai sekali bermain bola. 


Esok sorenya, kami tidak kuasa bertanding di final 
Piala Kecamatan. Kami datang ke sana, tapi tidak kuasa 
memasuki lapangan. Rombongan penduduk dari kampung 
tertunduk, spanduk-spanduk yang sudah disiapkan dilipat, 
yel-yel yang sudah direncanakan urung dikumandangkan. 
Semua beranjak pulang. Kami kalah WO. 


Esok malamnya, meski tetap ramai yang menonton, 
langit-langit depan rumah Bapak sepi oleh teriakan. Selepas 
Argentina memastikan kemenangannya di piala dunia itu, 
saat Maradona dengan bangga mengangkat pialanya 
tinggi-tinggi, salah seorang penduduk kampung justru 
berkata lirih, “Dia... dia suka sekali teriak, HAJAR! AYO 
HAJAR TERUS!!” sambil menunjuk tempat biasanya 


Ahmad duduk menonton. Maka hanya soal waktu, saat 
yang lain juga ikut menyeka hidung yang tiba-tiba terasa 
kedat, kerongkongan terasa sakit. 


Membuat senyap seluruh ruangan. 
Aku? Di kamar, Mamak memelukku erat-erat. 


Aku yang tidak mampu menonton siaran langsung 
TVRI. Aku yang sejak sore menangis... yang saat itu tetap 
saja menangis meski sudah jatuh tertidur. Aku sungguh 
menangis dalam tidur. Ya Allah, Ahmad telah 
meminjamkan kehidupannya kepadaku dengan berkata: 
“Biar, biar aku saja yang ambil, Burlian.” 


aa 


8. Menunggu Durian Jatuh —1 


Musim kemarau akhirnya berlalu. 


Ini benar-benar menjadi musim kemarau paling 
panjang, paling terik dan paling menyesakkan. 


Tetapi syukurlah, saat semuaterasa berat untuk 
dilalui, waktu selalu menjadi obat paling mujarab. Apa 
yang Wak Yati pernah bilang? “Kau tahu Burlian? Dialah 
yang mengalahkan raja-raja hebat dunia. Menggerus gunung 
menjadi rata. Membuat daratan jadi lautan. Dialah sang waktu.” 


Aku menatap Wak Yati tidak mengerti satu potong 
pun kalimatnya. 


Wak Yati berbaik hati menjelaskan: “Schat, tidak 
peduli seberapa berkuasa seorang raja, seberapa luas 
kerajaannya, waktu tetap akan membunuhnya. Tentu saja 
tidak dalam artian harfiah dibunuh langsung. Lihatlah, 
Majapahit, Sriwijaya, Samudera Pasai, kau pasti pernah 
belajar soal kerajaan itu di sekolahan, bukan? 


“Juga jutaan tahun umur dunia berlalu, banyak 
gunung-gunung tinggi yang berubah jadi rata, entah karena 
itu meletus atau sebab alamiah lain. Jutaan tahun terlewati, 
juga banyak daratan yang perlahan berubah jadi lautan, dan 
sebaliknya lautan berubah kembali menjadi daratan. Sang 
waktulah yang menjadi saksi semua proses itu. Sang waktu 
yang tidak pernah tua, berhenti atau berubah. Nooit 
verloren... tidak pernah kalah dari apa pun.” 


Aku tetap tercenung, tidak mengerti sama sekali. 
Wak Yati adalah kakak tertua Bapak yang pernah mengecap 
bangku sekolah Belanda meski tidak lulus. Ia terbilang 
sesepuh kampung yang paling bijak. Semua orang tahu, 
Wak Yati kalau bicara canggih sekali, ia suka memakai 
potongan bahasa Belanda dalam kalimatnya. 


“Nah, sang waktu juga yang akan membuat kau 
mengerti, Burlian. Suatu saat kelak. Sepanjang kau 
senantiasa memberikannya kesempatan untuk 
menjalankan perannya. Ah, Bapak, Mamak kau benar. Kau 
memang berbeda dibanding anak-anak kampung lain. Je 
bent speciaal. Kau selalu saja banyak-tanya.” Wak Yati 
tertawa renyah menatap raut wajah nyengirku, mengusap 
lembut rambutku. 


Aku hanya bisa mengangguk pura-pura setuju. 


Setidaknya sekarang aku mengerti betapa bijaknya 
kalimat Wak Yati dulu. Kejadian itu sudah tertinggal 
beberapa bulan di belakang. Kehidupan kampung sudah 
kembali normal. Sekolah sudah membagi rapor untuk ke 
sekian kalinya. Semua anak naik kelas, meski kami tahu, 
saat tahun ajaran baru, bangku paling belakang tetap tidak 
akan pernah terisi kembali. Tidak akan pernah ada lagi gigi 
tonggosnya, rambut ikalnya serta suara kecilnya yang 
mendecit membaca buku Bahasa Indonesia. Kawan kami 
itu sudah pergi. 


Musim penghujan kali ini berlangsung lebat. Hujan 
bagai tidak ada habis-habisnya. Seperti ada tangki 
raksasa di relung awan-awan cokelat. Pagi hujan, siang 
hujan, sore hujan, malam juga hujan. Tidak bosan-bosan 
turun. Seluruh kampung basah. Dedaunan, jalanan, 
gerbong kereta, rombongan sapi, ujung-ujung genteng 
rumah. 


Setiap kami berangkat sekolah atau mengaji, Mamak 
selalu berteriak, “PAYUNG! Burlian, Pukat! Payungnya 
dibawa!” Aku dan Kak Pukat bersitatap, mengangguk satu 
sama lain, pura-pura tidak mendengarkan, agar punya 
alasan pergi hujan-hujanan. Berlarian melintas di bawah 
jutaan butir air jatuh. 


Di kampung kami, musim hujan juga berarti musim 
buah-buahan. Buah cempedak menebar aroma tidak 
tertahankan, pohon manggis mempesona dengan juntai 
buahnya, asyik benar menatapnya dari bawah. Buah duku 
terlihat montok di pohonnya, buah salak merekah dari 
dasar hutan, juga rambai, langsat, rambutan, bahkan 
jengkol dan petai tidak ketinggalan. 


Dan tentu saja jika bicara musim buah, tidak lengkap 
jika tidak menyebut pemilik mahkota buah-buahan, raja 
dari segala buah, apalagi kalau bukan: buah durian. 


Bakwo Dar punya kebun durian. Letaknya jauh di 
dalam rimba, berkali-kali lebih jauh dibandingkan kebun 
kopi atau karet penduduk. Tidak mudah mencapainya, 
harus melalui jalan setapak yang jauh menembus hutan, 
naik-turun bukit dan menyeberangi sungai-sungai kecil. 
Apalagi air hujan membuat tanah licin diinjak, licak dijejak 
dan lintah si penghisap darah melatah di mana-mana. 


“Kau mau ikut ke kebun durian, Burlian?” Bakwo 
Dar beberapa hari lalu dengan suara beratnya bertanya. 
Aku dengan cepat mengangguk. Itu selalu seru. Mana 
mungkin tawaran sepenting itu ditolak. Bakwo tertawa 


melihat wajahku yang boleh jadi bercahaya karena 
antusiasnya. 


Maka tibalah hari yang dijanjikan, hari Ahad, 
sekolah libur. Sejak subuh buta aku sudah bersiap-siap. 
Keranjang dari anyaman rotan, pisau yang ukurannya pas 
dengan genggaman tanganku,  tembakau—nanti 
dilumerkan dengan air, lantas dibalurkan ke kaki, agar 
lintah tidak berani hinggap — dan bungkus makanan bekal 
nanti siang. 


Bakwo Dar muncul setelah rasanya aku lama sekali 
menunggu. Dia berdiri gagah di depan pintu, siluet 
tubuhnya terkena cahaya matahari pagi. Kabut masih 
menggantung, menjadi latar yang sempurna tubuh tinggi 
besar itu. Bakwo Dar memang penakluk hutan sejati, 
tubuhnya kekar tidak berbilang. Pisau besar menjuntai di 
pinggang, sepatu bot, topi anyaman rotan dan baju butut. 
Sengaja pakai baju yang jelek, jadi kalau kotor terkena 
lumpur, getah atau apalah tidak merasa sayang. 


Maka tanpa basa-basi dimulailah perjalanan 
menembus hutan kampung. 


“Bakwo tidak bawa bekal makan siang?” Aku 
memecah suara jangkrik yang menghiasi langit-langit 
hutan. 


“Sudah ada di dangau.” Bakwo menjawab pendek. 
“Oh.” Aku mengangguk. 


“Nanti kira-kira bakal hujan tidak, ya?” Aku 
berusaha mengimbangi langkah cepat Bakwo. Jalanan lebih 
licin dari biasanya setelah semalaman hujan. Celaka kalau 
hujan turun lagi, selain jalan setapak semakin sulit dilewati, 
juga bisa basah kuyup kehujanan. 


Bakwo Dar berhenti sebentar, mendongak ke atas, 
melihat langit dari sela-sela dedaunan, “Insya Allah cerah.” 
Berkata mantap. 


“Dari mana Bakwo tahu akan cerah?” 


“Oi, bukankah semalam sudah habis airnya di 
langit. Lihat saja, tidak ada lagi yang tersisa di atas sana.” 
Bakwo melambaikan tangannya, tertawa. 


Aku nyengir. Meski terkesan bergurau, aku percaya 
sepenuhnya kalimat Bakwo. Orang-orang tua kampung 
kami punya perhitungan sendiri dengan kebiasaan alam. 
Dengan pengalaman berpuluh-puluh tahun, biasanya 
jarang meleset. Jadi hujan tidak akan turun siang ini. Aku 
melangkah lebih ringan. 


Kebun durian milik Bakwo Dar sebenarnya lebih 
tepat disebut hutan durian. Ada sekitar dua puluh batang 
durian di sana, tumbuh menyatu dengan hutan. Setiap kali 
musim durian tiba, Bakwo baru akan membersihkan 
'hutan itu dari semak belukar, menebang pohon-pohon 
kecil yang tumbuh liar. Mendirikan dangau tempat 
bermalam, menyiapkan tungku untuk memasak selama 
menunggui durian jatuh. Selepas masa panen yang 


biasanya hanya satu-dua bulan, kebun itu kembali 
ditinggalkan begitu saja. Semak belukar akan tumbuh lagi, 
pohon-pohon bertunas dari balik tunggul, kembali menjadi 
hutan. 


Setelah dua jam perjalanan tanpa-henti naik-turun 
bukit, kami akhirnya tiba. Aku menyeka keringat. 
Tersengal. Tadi tidak terhitung jatuh terpeleset, sampai 
memutuskan untuk melepas sandal jepit yang licin terkena 
kubangan tanah. Aku meletakkan keranjang rotan di bawah 
dangau. Mengeluarkan bungkusan bekal makan siang yang 
disiapkan Mamak. Sementara Bakwo Dar santai 
menghidupkan api unggun, berusaha mengusir nyamuk 
yang berdenging buas dengan kepulan asap. Sekarang 
pukul delapan pagi. Kabut mulai menipis, cahaya matahari 
yang menerpa dangau terasa hangat menghangatkan. 


Di kampung kami, durian tidak pernah dipanen 
dengan memetik buahnya langsung. Itu tidak baik. Cara 
panen durian yang paling sempurna adalah dengan 
menunggu buahnya jatuh sendiri dari pohon. Tidak praktis 
memang, tapi itulah seninya. Seharian menunggu, kalau 
sedang sial, boleh jadi tidak ada satu pun durian yang jatuh, 
sebaliknya kalau sedang beruntung, keranjang rotan yang 
disiapkan tidak mencukupi, perlu bolak-balik 
membawanya pulang. 


Asap dari daun basah yang dibakar mengepul tinggi, 
aku sedikit terbatuk, menghindar. Kalau asapnya setebal 
ini, jangankan nyamuk, manusia pun enggan berada dekat- 


dekat dangau. Aku menyeringai menatap Bakwo Dar yang 
tetap duduk santai membelah papan kayu. Tidak terganggu 
oleh kepungan asap. 


Dia ternyata menyiapkan papan nama, beranjak 
mengambil arang hitam, lantas menulisi potongan kayu itu 
dengan huruf besar-besar: “Welcome”. Aku tertawa 
melihatnya, Bakwo Dar sepertinya terlalu sering menonton 
film barat di televisi. “Kau pasang di gerbang masuk kebun. 
Bakwo mau ambil bubu ikan.” Aku mengangguk, menurut. 
Meraih paku dan martil yang ada di dekat tiang, sisa 
peralatan waktu mendirikan dangau ini. 


Selalu ada banyak kesenangan yang bisa dilakukan 
di kebun durian. Aku melewati pangkasan semak-belukar, 
menatap pohon-pohon besar yang berbaris mengitari 
kebun, melangkah ke “gerbang' kebun. Mencari tunggul 
kayu tinggi yang masih berdiri kokoh, lantas memasang 
papan selamat datang itu Menyeringai sebentar 
menatapnya. Kemudian kembali ke dangau dengan 
memutar melewati jalan setapak yang berbeda, mulai 
memeriksa setiap jengkal semak, siapa tahu ada durian 
yang jatuh semalam. Berkeliling perlahan di kebun yang 
luasnya paling sekitar seperempat hektare. Menyibak 
belukar. 


Hingga ke sungai kecil yang menjadi batas kebun, 
sepertinya tidak ada durian yang jatuh, aku menghela 
napas sedikit kecewa, beranjak berbalik arah ke dangau. 
Tiba di sana saat Bakwo Dar sedang menumpahkan bubu 


bambu, dua ekor ikan seukuran telapak tangan 
bergelinjang. Aku berseru senang. 


Sungai yang membatasi bagian bawah kebun itu 
tipikal sungai hutan. Sungainya kecil, lebarnya paling dua 
meter dan dalamnya rata-rata satu meter. Air sungainya 
mengalir jernih di balik tumpukan daun jatuh. Bubu bambu 
itu diletakkan beberapa hari lalu, dan selalu saja ada ikan 
yang terperangkap. 


“Menu makan siang kita.” Bakwo tertawa lebar. 
Tidak ada alat masak di dangau. Bersama bubu itu, 
Bakwo Dar juga membawa dua ruas batang bambu yang 
ditebang langsung dari rumpunnya di dekat sungai. Untuk 
petani semahir dia, yang bertahun-tahun hidup bersisian 
dengan alam, semua bisa digunakan untuk memasak. 


Aku memperhatikan Bakwo Dar yang terampil 
membasuh beras, lantas memasukkannya ke dalam ruas 
bambu, mengisinya dengan air sesuai ukuran, meletakkan 
potongan ruas bambu itu berdiri di atas perapian. Urusan 
menanak nasi selesai. Sekarang tinggal menyiapkan menu 
utamanya. 


“Anak lelaki kampung harus bisa memasak. Tidak 
sekarang, maka suatu saat keterampilan ini pasti berguna, 
Burlian.” Bakwo tangkas mengiris biji-bijian dan daun liar 
yang dipetik di sekitar kebun. Memotong ikan itu menjadi 
dua, membersihkan perutnya, lantas bersama bumbu 
sebelumnya, potongan ikan dimasukkan ke dalam ruas 


batang bambu berikutnya, diberi air seadanya, diletakkan 
berdiri di perapian. 


“Dan kau tahu satu rahasia kecil, Burlian? Wanita 
cantik selalu suka dengan lelaki yang pintar memasak.” 
Bakwo Dar terkekeh sambil meniup perapian agar nyala 
apinya membesar. Aku mengangguk mengiyakan, meski 
tidak mengerti benar apa hubungannya memasak dengan 
wanita cantik. 


“Kau tahu masakan paling enak itu seperti apa?” 
Aku menggeleng. 


“Masakan paling enak adalah masakan yang saat 
kau mengunyahnya, kau mengeluarkan air-mata, Burlian. 
Kau menangis terharu saat memakannya.” Bakwo 
memperbaiki posisi ruas bambu. 


“Aku belum pernah makan sampai menangis.” 
Menggaruk rambut, “Seringnya aku justru dipaksa Mamak 
makan sampai menangis.” 


Bakwo Dar terkekeh lagi. “Itu berarti kau belum 
pernah merasakan masakan spesial itu.” 


“Bakwo pernah?” Aku jahil balik bertanya. 


Kekehan Bakwo Dar terhenti. Menghela napas pelan. 
Menatapku lamat-lamat, “Ya,  Bakwo pernah 
merasakannya. Puluhan tahun silam, saat aku dan Bapak 
kau masih seumuran kalian. Zaman dulu, masa-masa 
revolusi. Hidup waktu itu benar-benar susah.” 


Aku menyeringai semangat ingin tahu. Terus? 
Terus? 


“Lupakan saja.” Bakwo Dar menggelengkan kepala, 
enggan bercerita, “Itu hanya cerita tentang semangkok nasi 
putih biasa. Tidak ada lezat-lezatnya. Hanya karena waktu 
itu semua serba sulit, urusan makan nasi putih saja bisa 
membuat terharu. Seperti sedang menghabiskan hidangan 
makan malam Tuan-Tuan dan Nyonya-Nyonya Belanda 
saja.” 


Aroma ikan pindang yang menguar dari ruas batang 
bambu menghentikan percakapan. Aku urung bertanya 
lebih detail, perutku mendadak keroncongan. Bakwo 
kembali memperbaiki posisi ruas batang bambu di 
perapian, mencegahnya terbakar hingga ke dalam. 


Matahari di atas kepala beranjak tinggi, terik 
menerpa kanopi hutan. Walau cahayanya tidak mampu 
menembus dasar hutan, itu lebih dari cukup untuk 
membuat tangkai durian mulai layu. Semalam setelah 
diguyur hujan lebat, kemudian sekarang terkena cahaya 
matahari, maka akan lebih cepat lagi tangkai buahnya 
terlepas. Hanya menunggu waktu saja, saat matahari terik- 
teriknya di atas kepala, buah-buah itu akan berjatuhan. 


“Kau mau makan sekarang, Burlian?” Bakwo Dar 
bertanya sambil hati-hati membelah ruas batang bambu 
yang terbakar menghitam — bagian dalamnya tetap segar. 


Aku tertawa, bunyi perutku yang memberi jawaban. 


Bakwo hati-hati menumpahkan nasi lemang itu di 
atas daun lebar. Membelah ruas batang bambu berikutnya, 
menuangkan pindang ikan di atas mangkok batok kelapa. 
Uapnya mengepul tipis. Potongan merah, kuning, hijau 
bumbunya bercampur warna daging ikan segar. 


Bukan main, liurku merekah di sudut-sudut bibir. 
“Silakan dinikmati, Meneer.” 


Aku tertawa, segera merengkuh hidangan lezat itu. 


Suara jangkrik dan serangga memenuhi langit-langit 
kebun. Terdengar berirama. 


“Esok lusa, boleh jadi kau akan melihat dunia yang 
hebat di luar sana, Burlian... Oi, Bakwo yakin suatu saat 
kau pasti memiliki kesempatan untuk melihat dunia, 
mengunjungi tempat-tempat yang terkenal, bertemu 
dengan banyak orang, mencicipi makanan lezat di mana- 
mana. Tapi...” Bakwo Dar terdiam sejenak, dia tersenyum 
menatapku. 


Aku yang sibuk makan mengangkat kepala, ber-hah 
kepedasan, pindang ikan ini entah menggunakan bumbu 
apa, beda sekali dengan pindang buatan Mamak, rasanya 
tajam di mulut, membuat keringat mengucur deras. Sialnya, 
meski rasanya pedas tidak terkira, mulut tetap tidak mau 
berhenti mengunyah sebelum habis dagingnya menyisakan 
tulang. 


“Esok lusa, ketika kesempatan membawa kau pergi 
jauh dari kampung ini, Burlian... menjadi orang yang hebat 


di luar sana, maka jangan pernah melupakan asal kau.... 
Setidaknya ingatlah, kau pernah menikmati nasi lemang 
dan pindang ikan buatan Bakwo. Lezat sekali, bukan? Lihat, 
kau sampai menangis memakannya. Ini hari bersejarah, 
Burlian. Kita harus merayakannya. Akhirnya kau 
merasakan makanan paling enak sedunia.” 


Aku ikut tertawa. 
Itu benar, saking pedasnya pindang buatan Bakwo 


Dar mataku sampai berair. 


Aa 


1). Schat: sayangku, anakku (Belanda); je bent 
speciaal: kau spesial; nooit verloren: tidak pernah kalah 


2). Dangau: pondok kayu di kebun 


3). Bubu ikan: perangkap ikan yang terbuat dari 
anyaman bilah bambu, ukuran dan bentuknya seperti bantal 
guling. Bubu diletakkan di sungai dengan pintu jebakan 
menghadap ke hilir untuk menjebak ikan-ikan yang berenang 
berhuluan. 


9. Menunggu Durian Jatuh- 2 


JATUH  KAKEKNYAAAA!!” Aku berteriak 
kencang sekali. Membuat burung-burung yang 
bercengkerama di pohon sekitar kebun durian mencicit 
kaget, terbang menjauh. Apalagi Bakwo Dar yang sedang 
santai melipat daun sirih, terperanjat. Kotak tembakaunya 
menggelinding jatuh ke bawah dangau. 


Aku tertawa bahak. Mengabaikan Bakwo Dar yang 
mengomel. Baru-saja satu buah durian terlepas dari 


tangkainya. Jatuh berdebam di atas semak pojokan kebun. 
Segera berdiri menatap sekitar. Menunggu dengan hormon 
kesenangan memuncak. Ayo, ayo jatuh lagi. 


Dan benar saja, beberapa detik lewat, menyusul 
jatuh satu buah durian lagi. 


“JATUHHH BAPAKNYAAA!!” 


Didengar dari suaranya, sepertinya durian yang 
baru jatuh cukup besar. Jatuh di bantaran sungai. Kali ini 
Bakwo Dar hanya menatapku nyengir, urung mengomel. 
Ikut berdiri melongok ke arah jatuhnya buah durian 
barusan. 


Selepas menghabiskan nasi lemang dan ikan 
pindang spesial ala Bakwo Dar, kami duduk-duduk 
santai menunggu di atas dangau. Matahari akhirnya persis 
di atas kepala, membakar tangkai-tangkai buah durian. Apa 
yang kubilang tadi, hanya soal waktu, buah durian yang 
sudah matang di pohon itu mulai berjatuhan. 


Sudah dua jatuh. Aku semakin antusias 
memperhatikan seluruh kebun. Menatap berputar dengan 
seksama. Memasang kuping baik-baik. Tanpa sadar mulai 
memukul-mukul keras tiang dangau. Berseru-seru, ayo, 
ayolah jatuh lagi. 


Bakwo Dar tertawa melihat tingkahku, “Nanti 
dangau-nya roboh, Burlian.” 


Aku tidak mendengarkan. Tetap memukul tiang 
dangau. Tetap sibuk dengan doa-doa. Pengharapan. 


‘Doa-doa’? 


Ya, doa-doa. Sudah menjadi kebiasaan, jika kalian 
menunggui kebun durian, maka selepas jatuh durian 
pertama, kalian refleks akan berseru: JATUHKAKEKNYA! 
Itulah teriakan pengharapan. Doa-doa. Semoga dengan 
begitu segera menyusul jatuh buah durian berikutnya. Dan 
jika memang menyusul jatuh buah durian berikutnya, maka 
sekarang giliran kalian berteriak: JATUH BAPAKNYA! 
Semoga menyusul buah durian berikut-berikutnya. Dan 
seterusnya jika memang menyusul lagi jatuh buah durian 
berikutnya, dilanjutkan berteriak ‘JATUH ANAKNYA", 
JATUH CUCUNYA! begitu terus, sampai “JATUH CUCU- 
CUCU-CUCUNYA!” tidak terhingga. 


Bakwo Dar-lah yang mengajari kami kebiasaan ini. 
Aku tidak tahu apakah itu tradisi kampung sejak puluhan 
tahun silam, atau hanya karang-karangan Bakwo saja agar 
menunggui kebun durian jadi lebih menyenangkan. 
Beberapa tahun silam Bakwo mengajak aku, Kak Pukat dan 
Kak Eli. Dan seharian kami bertiga berebut berteriak paling 
awal setiap mendengar buah durian jatuh. Teriakan- 
teriakan itu membuat ramai. Membuat keheningan hutan 
terbelah oleh tawa riang kami. Apakah buah durian lantas 
jadi berjatuhan karena diteriaki, tentu saja belum tentu. 
Tetapi siang ini, teriakan-teriakanku cukup sakti. Lihatlah, 
dalam hitungan detik, dari arah belakang, kembali 


terdengar suara buah durian menerabas dedaunan, lantas 
berdebam ke semak terpangkas di bawahnya. 


“JATUHH ANAKNYAAA!!” Aku sudah berteriak 
kencang-kencang, takut keduluan. Seolah di sana ada Kak 
Pukat atau Kak Eli yang akan berteriak lebih cepat. 


Bakwo Dar menepuk jidatnya, tertawa melihatku. 


Ayo, ayolah jatuh satu lagi. Aku terus berbisik penuh 
pengharapan. Dan benar saja, entah karena doaku siang ini 
memang sedang makbul atau memang buah durian itu 
sudah saatnya berjatuhan, belum beberapa detik membatin, 
terdengar suara getas tangkai berikutnya, lantas suara 
berdebam menghantam belukar. Yang satu ini jatuh dekat 
sekali dari dangau. 


'JATUHH CUCUNYAA!!” Aku dan Bakwo Dar 
berteriak hampir bersamaan. 


da 


Bakwo mengambil pisau besarnya, tangkas 
menuruni tangga dangau. Aku bergegas ikut, membawa 
keranjang rotan di punggung. Saatnya mengambil durian- 
durian yang jatuh. Ini prosedur normal, jika setengah jam 
berlalu tidak ada lagi buah durian yang jatuh, maka saatnya 
berkeliling kebun. 


“Kalian tidak mau kepala kalian tertimpa buah 
durian, bukan?” Itu omelan Bakwo Dar waktu pertama kali 
kami ikut. Saat itu kami saling sikut hendak mengambil 


durian yang baru saja jatuh. Bakwo Dar benar, tidak ada 
yang tahu kapan dan di mana durian-durian itu jatuh. Bala 
sebaiknya dihindari. 


Buah-buah itu meski jatuh dari ketinggian belasan 
meter, tetap utuh, tidak pecah. Itulah gunanya semak 
belukar yang dipangkas dibawah pohon. Buah-buah 
berduri itu tertahan lebih dulu sebelum berdebam 
menghantam tanah. Bakwo Dar menyibak belukar, 
mengeluarkan sebuah durian besar. Aku bergegas 
mendekat, membantu memasukkannya ke dalam 
keranjang. Ada lima durian yang jatuh barusan. Empat 
durian pertama gampang saja menemukannya, tapi yang 
kelima, yang jatuh dekat sungai agak susah dicari. Bakwo 
Dar harus menebas ilalang agar dapat melihat buah itu. 
Menyuruhku jongkok mengambilnya. Dengan keranjang 
rotan terisi separuh, kami kembali ke dangau. 


Duduk santai menunggu putaran berikutnya. 


Sambil menunggu, Bakwo Dar mengeluarkan pisau 
kecil dari pinggang, mengambil salah-satu durian, berusaha 
membuka kulitnya. Aroma buah durian menusuk hidung 
saat kulit berdurinya terbuka. Bakwo Dar sambil 
menyeringai tipis menyodorkan durian yang sudah 
terbelah. Aku tentu saja tidak menolaknya. 


“Kelas berapa kau sekarang, Burlian?” 


“Khe-laz em-phat.” Aku yang sedang mengunyah 
menjawab pendek. 


“Ahiya, kau sekelas dengan Can.” Bakwo Dar 
mengangguk. 


Aku ikut mengangguk, menjilati ujung jemari. 


“Tadi pagi Can bersikeras ingin ikut, tapi 
Mamaknya menyuruh menemani ke kebun kopi. 
Membantu membersihkan rumput dan ilalang. Anak itu 
kalau tidak dipaksa ke kebun, kerjanya setiap hari bermain 
saja.” Bakwo Dar meletakkan pisau kecilnya. 


Aku nyengir, merasa ikut tersindir, karena kalau Can 
pergi bermain itu biasanya pergi bersama aku dan Kak 
Pukat. Aku meraih pisau kecil milik Bakwo Dar, ingin 
merekahkah ruas durian yang belum terbuka. Durian dari 
kebun ini selalu enak. Daging isinya tebal-tebal, berwarna 
kemerah-merahan. Rasanya gurih manis dan bijinya kecil 
saja. Kata Bakwo, itu jenis durian bangkok. Bibitnya 
diperoleh dari kenalan keluarga China yang tinggal di Kota 
Kecamatan. 


Gerakan tanganku merekahkan durian terhenti 
sejenak. Aku menatap pisau kecil itu. Sepertinya aku 
mengenali pisau ini. 


“Bagus bukan? Itu hadiah.” Bakwo Dar menjelaskan 
sebelum aku bertanya, “Persis seperti pisau kepunyaan 
Bapak kau di rumah.” 


Aku mendengus pelan. Pantas saja aku 
mengenalinya. Oi, gara-gara pisau seperti inilah aku dan 


Kak Pukat beberapa tahun lalu pernah dikurung 
semalaman oleh Lik Lan di ruangan stasiun keretanya. 


“Lulus dari SD kampung kau akan sekolah di mana, 
Burlian?” Bakwo Dar bertanya. 


Pertanyaan Bakwo Dar mengusir ingatan paku 
baja yang diletakkan di atas rel kereta api dulu. Aku 
menggeleng, tidak tahu. Mungkin seperti anak-anak 
kampung lainnya, melanjutkan sekolah di SMP Kota 
Kabupaten. 


“Sekolah itu penting... dan akan selalu penting, 
Burlian.” Bakwo Dar menyandarkan punggung di tiang 
dangau. “Kau tahu apa penyesalan terbesar Bapak kau?” 


Keasyikanku membuka kulit durian seketika 
terhenti. Apa yang Bakwo bilang? Penyesalan terbesar 
Bapak? Itu akan jadi cerita yang menarik. Selama ini, selain 
karena menemukan hal-hal seru, alasan kenapa aku selalu 
suka pergi bersama Bakwo Dar karena berkesempatan 
untuk mendengarkan cerita-cerita darinya. Cerita tentang 
masa kecil Bakwo Dar, masa kecil Bapak, bahkan masa lalu 
seluruh kampung kami. 


Aku segera menyingkirkan buah durian. Menatap 
Bakwo Dar, memasang ekspresi wajah penasaran, teruskan! 
Teruskan! 


Bakwo Dar tertawa, melambaikan tangannya, 
“Lupakan! Sebaiknya kau kembali menunggu durian 


berjatuhan. Bersiap berteriak-teriak sana. Nanti kau kalah 
cepat.” 


Aku menghembuskan napas kecewa. 


Tadi juga Bakwo Dar urung cerita soal makanan 
paling lezat yang membuatnya menangis. Yang ini tidak 
boleh batal. Apalagi judulnya sudah penting sekali, 
penyesalan terbesar Bapak. Cerita seperti ini tidak akan 
pernah kami dengar dari Bapak langsung. Tidak adil. 
Harusnya Bakwo Dar tidak terlanjur menyebutkan kalimat 
itu jika enggan bercerita. Kalau sudah begini sama saja 
menyiksaku penasaran ingin tahu. 


“Seperti yang kau tahu, Burlian, hanya aku dan 
bapak kau anak laki-laki dari sebelas bersaudara di 
keluarga Nenek kau.” Syukurlah, Bakwo Dar setelah puas 
melihat tampang terlipatku, terkekeh pelan, akhirnya 
bercerita. “Kami tumbuh bersama, berbagi banyak hal. 
Bukan hanya tempat tidur atau pakaian yang saling pinjam, 
tapi juga termasuk berbagi masa-masa sulit.” 


Aku memperbaiki posisi duduk. Takzim mulai 
mendengarkan. 


“Sejak kecil Bapak kau sudah enggan sekolah. Tapi 
itu bukan salah Bapak kau juga. Zaman itu, justru anak- 
anak yang selalu semangat berangkat ke sekolah yang 
terlihat aneh. Aku juga malas dipaksa berjalan kaki belasan 
pal hanya untuk mendengar guru mengajarkan hal-hal 
yang tidak penting. Membaca buku yang itu-itu saja. Atau 


setiap hari mencatat kalimat yang lebih banyak tidak 
kumengerti. Karena itu, wajar saja jika kami berdua hampir 
tiap hari diteriaki Nenek kau, dikejar-kejar dengan sapu 
ijuk, dipaksa masuk sekolah. Tapi semuanya sia-sia. Kami 
hanya bertahan hingga kelas tiga Sekolah Rakyat. Setelah 
pandai membaca dan berhitung, maka rasanya selesai 
sudah semua pengetahuan yang harus kami pelajari.” 


Aku menggaruk rambut, teringat kalau aku dan 
Kak Pukat juga hampir setiap hari diteriaki Mamak agar 
bergegas bangun, bergegas mandi, bergegas berangkat 
sekolah. 


“Usia kami enam belas saat memutuskan merantau 
ke Kota Provinsi. Waktu itu, kebanyakan pemuda 
kampung, jika tidak segera menikah, menjadi petani, maka 
sisanya akan mencoba peruntungan dengan merantau. 
Pilihan kedua itulah yang aku dan Bapak kau lakukan. 
Berbekal buntalan kain kumal, sedikit uang dari Nenek kau, 
kami mengokohkan niat berangkat. Kakek kau sudah 
meninggal enam tahun saat kami meninggalkan kampung. 


“Aku ingat sekali hari keberangkatan itu, kami 
menumpang kereta. Masa-masa itu kereta api masih 
menggunakan batu bara, asap cerobongnya mengepul 
sepanjang perjalanan dan percikan api dari pembakaran 
batu bara bisa membuat baju berlubang-lubang. Setiba di 
Kota Provinsi, aku tertawa melihat kemeja Bapak kau yang 
penuh dengan lubang-lubang hitam kecil. Dia keras kepala 
memaksa melihat lokomotif kereta, jadilah seperti itu.” 


Bakwo Dar tertawa sejenak, mengusap rambutnya yang 
beruban. 


“Kami melakukan apa saja untuk bertahan hidup 
di kota. Dan aku agak menyesal pernah mentertawakan 
kemeja Bapak kau, karena setelah berbulan-bulan 
menganggur, pekerjaan pertama kami justru menjadi 
petugas tungku lokomotif kereta api. 


“Kami Sekolah Rakyat pun tidak lulus, tidak punya 
ijazah, jadi mau dibilang apa? Lagipula gaji petugas tungku 
tidak buruk-buruk amat, maka aku mengiyakan tawaran 
itu. Kami bertugas menjaga agar tungku tetap membara, 
memastikan ketel air terus mengeluarkan uap, dan 
menumpahkan batu bara tambahan. Kami duduk di 
ruangan yang sempit dan panas sepanjang perjalanan.” 


Aku menyeringai, teringat cara kerja setrika besi Kak 
Eli di rumah. 


“Meski tersiksa, kabar baiknya pekerjaan itu 
membuat kami bisa selalu pulang, bukan? Setiap kali kereta 
melintas di depan kampung, aku dan Bapak kau meminta 
masinisnya berhenti lima-sepuluh menit. Hanya untuk 
mampir bertemu Nenek kau. Sampai masinisnya bosan dan 
marah-marah. Sampai penumpangnya hafal kalau di 
stasiun kampung kita, kereta akan berhenti lebih lama.” 
Bakwo Dar tertawa. 


“Adalah tiga tahun kami bertugas di lokomotif itu. 
Saat aku mulai merasa ruang sempit itu laksana ruang 


kantor luas berpendingin, saat Nenek kau omong- besar 
bilang ke tetangga kalau anak-anaknya sebentar lagi 
diangkat menjadi kepala stasiun kota, semuanya mendadak 
berubah. Teknologi kereta baru tiba, tenaga diesel. Dan 
kereta-kereta uap itu segera apkir, termasuk petugasnya. 
Yang dibutuhkan sekarang adalah teknisi, insinyur. 
Sementara kami hanya pekerja kasar. Kami tidak lagi 
dibutuhkan. Kami kembali menganggur di Kota Provinsi.” 
Bakwo Dar menyeka peluh di dahi. Matahari meski sudah 
bergesar ke arah barat, tetap bersinar terik. Udara semakin 
gerah, pertanda nanti malam akan turun hujan lebat. 


“Butuh dua tahun hingga kami mendapatkan 
pekerjaan kedua, dan selama itu pula kami malu pulang. 
Bagaimana tidak? Setiap pulang kampung, tetangga 
sebelah rumah menyapa kami, “Selamat pagi, Pak Kepala 
Stasiun’. Atau, “Mau ke mana, Pak Kepala Stasiun’. Bahkan 
bapaknya Lik Lan yang waktu itu jadi kepala stasiun 
kampung ikut tertunduk-tunduk setiap melihat aku dan 
Bapak kau.... Syukurlah saat kami mulai putus-asa, mulai 
jengkel dengan situasi, pembangunan Bandara Palembang 
dimulai. Proyek itu butuh ribuan pekerja kasar. Ke sanalah 
kami pergi mendaftar. Menjadi kuli bangunan. 


“Jujur saja, pekerjaan itu jauh lebih berat 
dibandingkan menjadi petani. Dan sialnya, gajinya tidak 
otomatis lebih banyak. Tapi kami tidak punya pilihan.... 
Jam kerja dimulai saat sirene dibunyikan, dan baru selesai 
setelah sirene dibunyikan lagi. Jadwal makan diatur. Jadwal 
istirahat ditentukan. Tidur dibarak-barak. Bersesakan 


empat orang setiap kamar.... Di barak itulah, Bapak kau 
mulai menyadari kalau sekolah penting sekali. 


“Setiap enam bulan, pimpinan proyek bandara 
memberikan kesempatan kepada tenaga kasarnya yang 
memiliki ijazah untuk ikut seleksi menjadi mandor. Dan 
kau tahu Burlian, kebetulan dua teman kami yang satu 
kamar di barak memiliki ijazah SR. Satu per-satu mereka 
naik pangkat, sementara aku dan Bapak kau tetap menjadi 
kuli kasar. Diperintah. Diteriaki. Dimaki. Dua mandor 
baru itu seperti lupa kalau pernah tidur seperti sarden 
dalam kamar sempit bersama kami. 


“Aku tahu, setiap kali selesai bekerja, badan basah 
kuyup oleh peluh, seluruh persendian terasa pegal dan 
lelah, lantas melintas di bangsal bagus tempat mandor, 
insinyur, serta pejabat proyek, Bapak kau hanya mendesah 
pelan. Bapak kau hanya tertunduk, ingat betapa susahnya 
dia dulu disuruh Nenek kau pergi sekolah. Ingat betapa 
bebalnya dia disuruh sekolah. Tapi mau bilang apa? Semua 
sudah tertinggal belasan tahun silam. Itu penyesalan 
pertamanya.” Bakwo Dar menghelas napas. Terdiam 
sebentar, memperbaiki posisi duduk. 


Suara burung terdengar berceloteh di dekat 
dangau. Mungkin senang menemukan sarang semut. 


“Bandara itu selesai dalam waktu tiga tahun, dan 
jauh-jauh hari sebelum uji-coba penerbangan pertama 
dilakukan, barak-barak itu sudah dirobohkan, ribuan 
pekerja diberhentikan, termasuk aku dan Bapak kau. Kami 


tidak dibutuhkan lagi, kecuali beberapa orang saja untuk 
penyelesaian akhir. 


“Aku dan bapak kau kembali serabutan. Pindah dari 
satu proyek ke proyek bangunan lainnya. Sedikit 
keterampilan yang kami punya selain bertani adalah 
mengaduk semen dan memasang batu-bata. Sedikit 
kelebihan yang kami miliki selain terbiasa di hutan adalah 
terbiasa duduk di ruang sempit panas atau tidur di barak 
sesak. Sayangnya, tidak banyak pekerjaan yang cocok 
dengan keterampilan dan kelebihan yang kami miliki itu 
selain jadi kuli. Maka itulah pekerjaan kami. Kuli bangunan. 


“Kau tahu hal yang paling menyakitkan dari sekadar 
menjadi pekerja kasar? Yaitu ketika tidak ada yang 
menghargai apa yang telah kau kerjakan. Bapak kau di 
masa mudanya sangat sensitif dan mudah sekali marah. 
Apalagi dia mulai frustasi dengan mimpi-mimpinya. Saat 
pertama kali kami menaiki kereta batu bara itu, saat usianya 
enam belas tahun, sepanjang perjalanan dia tidak pernah 
berhenti berceloteh soal dia akan melakukan hal yang 
hebat, melihat dunia, berkenalan dengan banyak orang, 
mendapatkan kekayaan, lantas pulang membuat bangga 
Nenek kau. Tapi hampir sepuluh tahun merantau, 
semuanya jauh api dari panggang. 


“Setelah bertahun-tahun hanya jadi kuli, terbetik 
kabar ada kesempatan pekerjaan yang lebih baik. Aku dan 
Bapak kau dengan semangat datang. Tertawa lebar saat 
tahu itu gedung yang pernah kami kerjakan beberapa tahun 


sebelumnya. Dengan antusias aku dan Bapak kau ikut 
mendaftar. 


“Soal percaya diri, Bapak kau memang luar-biasa. 
Tidak peduli meski tampilan kami jauh dari layak 
memasuki gedung yang sudah terlihat hebat itu, dia 
memaksa masuk. Hasilnya mudah ditebak, kami diusir. 
Bapak kau berseru-seru marah, bilang dialah yang 
mengaduk semen fondasi gedung itu, menyusun batu bata 
di dindingnya. Percuma, tidak ada yang peduli. Siapa yang 
akan ingat dengan bekas pekerja kasar? Malam-malam 
sejak kejadian itu, aku pikir Bapak kau berpikir banyak hal 
tentang kehidupan. 


“Kami juga sempat melintas melihat bandara yang 
sudah selesai, menatap pesawat yang datang dan pergi. 
Aku bisa melihat wajah Bapak kau yang terlipat. Aku tahu 
dia amat menginginkan memasuki bandara itu, menyentuh 
pesawat yang ada, membayangkan seperti apa rasanya 
menaikinya. Melihat dunia dari ketinggian. Sayangnya, itu 
tidak bisa dilakukan.... Usia kami dua puluh lima saat aku 
mengutarakan ide kenapa tidak kembali ke kampung saja. 
Menjadi petani yang baik. Memiliki kehidupan yang lebih 
cocok. Bapak kau sontak melotot marah. Bilang dia tidak 
akan pulang, tidak akan pernah menyerah. 


“Kau tahu, Burlian, soal keras kepala Bapak kau 
juaranya. Tentu jangan bandingkan dengan Bapak kau yang 
saat ini jauh lebih bijak dan mengerti banyak hal tentang 
hidup. Dulu dia susah sekali diajak bicara. Keras kepala.... 


Karena keras-kepala itulah dua tahun kemudian kami 
terdampar di Plaju. Masa-masa itu banyak pengeboran dan 
kilang minyak dibangun di Plaju. Lagi-lagi dengan modal 
keras-kepala itu, aku dan Bapak kau ikut bekerja sebagai 
buruh kasar di kilang-kilang minyak. 


“Kehidupan di perusahaan minyak memperlihatkan 
batas jelas antara kau yang pekerja kasar dengan orang lain 
yang memiliki keahlian. Mulai dari seragam, gaji, hingga 
perlakuan yang diterima. Kabar baiknya, Bapak kau tidak 
mau menyerah. Dia secara otodidak semangat mempelajari 
banyak hal. Dia rajin bertanya dan mencatat di kepala 
pengetahuan-pengetahuan baru. Dia ingin membuktikan 
meski Sekolah Rakyat pun tidak tamat, dia bisa melakukan 
banyak hal. Aku pikir usahanya mulai berhasil. Beberapa 
insinyur terkesan padanya. Beberapa bulan berlalu, Bapak 
kau berhasil diangkat menjadi mandor. Aku tidak bisa 
melupakan wajahnya yang sumringah ketika suatu malam 
dia memperlihatkan topi putih, rompi menyala dan sepatu 
bot hitam mengkilat sebagai seragam mandor. Bergaya 
mondar-mandir di kamar sewaan kami.” 


Bakwo Dar terdiam sebentar. Tertawa mengenang 
masa-masa itu. 


Angin lembah bertiup kencang. Terdengar suara 
keresek dedaunan, itu sepertinya durian yang hendak jatuh. 
Biasanya aku akan reflekss berteriak “JATUH 
KAKEKNYAA!" secepat mungkin, tapi kali ini aku justru 
sedang mengingat kembali kalau beberapa tahun lalu juga 


pernah melihat seragam mandor. Si pengebom hutan. 
Orang yang memanggilku “monyet pengganggu’. 


“Sejak hari itu, sepertinya hidup mulai berpihak 
pada Bapak kau, Burlian.” Bakwo Dar tertawa getir 
melanjutkan, “Dia diberikan banyak fasilitas. Bangsal yang 
lebih baik, ransum makanan yang mewah dan gaji yang 
lebih tinggi. Aku ikut senang. Apalagi mendengar celoteh 
Bapak kau yang bilang tentang esok lusa boleh jadi dia 
diangkat jadi manajer kilang. Bertugas di seberang pulau. 
Melihat dunia. Dia tertawa riang membayangkan hal itu. 


“Ah, kabar baik boleh jadi memang tidak pernah 
berpihak kepada orang-orang yang tidak memiliki ijazah. 
Terjadilah kebakaran hebat di salah-satu kilang. Bukan 
wilayah kerja Bapak kau, dan jelas-jelas bukan tanggung- 
jawab Bapak kau, tapi dampaknya menjalar ke mana- mana. 
Induk perusahaan kilang minyak di Amerika memutuskan 
untuk menerapkan apalah nama binatang itu, “prosedur 
keselamatan kerja kalau tidak salah. Maka aturan baru 
diterapkan. Semua prosedur dirubah. Semua mandor harus 
memiliki sertifikat keselamatan kerja. 


“Bapak kau hanya punya dua pilihan, menunjukkan 
ijazah sebagai syarat sertifikasi atau diturunkan posisinya. 
Bapak kau yang masih muda, masih tinggi emosinya, tidak 
memilih salah-satunya, dia justru memilih pilihan ketiga, 
berhenti. Melipat seluruh mimpi-mimpinya esok-lusa 
berkesempatan dipromosikan lagi, esok lusa siapa tahu 
ditugaskan di tempat-tempat lain, negara-negara lain. 


Bapak kau marah-marah sepanjang hari. Menyalahkan 
masa lalunya. Hanya gara-gara ijazah Sekolah Rakyat, 
semuanya tamat. Itu penyesalan keduanya.” 


Aku seperti halnya Bakwo Dar ikut menghela napas. 
Teringat bagaimana ekspresi “benci' Bapak dulu setiap kali 
melewati lokasi kerja si Pengebom hutan kampung. 


“Sejak berhenti dari kilang, Bapak kau berubah jadi 
pendiam. Aku mulai cemas apakah dia baik-baik saja. 
Belum lagi dari kampung terbetik kabar kalau Nenek kau 
mulai sakit-sakitan. Umur kami waktu itu menjelang tiga 
puluh. Dengan semua kejadian, kami seperti berada di 
persimpangan, antara terus tinggal di kota dengan 
kehidupan seadanya, menjadi pekerja kasar hingga badan 
layu karena usia; atau mengalah kembali pulang ke 
kampung. Menjadi petani. Menutup mimpi-mimpi saat 
pertama kali menaiki kereta batu bara.... Setelah sekian 
lama merenung, Bapak kau memilih jalan kedua, keras 
kepala untuk kesekian kalinya. Menolak pulang. 


“Entah darimana dia mendapatkan informasi itu, 
beberapa bulan kemudian, kami sudah mendaftar menjadi 
calon pelaut di pelabuhan Boom Baru. Ada kapal besar 
yang datang membutuhkan pelaut muda berani. Dan saat 
melihat kapal itu gagah bersandar di dermaga, wajah Bapak 
kau kembali bercahaya. Berbisik kepadaku dengan suara 
bergetar, ‘Kak Dar, dengan kapal ini aku bersumpah akan 
menyinggahi banyak kota, melihat seluruh dunia.” Dengan 
semangat kami mulai mengikuti seleksi. 


“Tekad kuat Bapak kau membuahkan hasil, setelah 
seminggu menjalani banyak tes, kami tinggal selangkah lagi 
menjadi pelaut. Aku ingat sekali, kami malam itu sudah 
bersiap untuk ujian terakhir, beranjak tidur lebih cepat agar 
besok cukup tenaga. Tapi malam itu juga kabar 
mengejutkan dari kampung tiba, Nenek kau sakit keras. 
Antara sadar dan tidaknya, Nenek kau memanggil- 
manggil nama Bapak kau. Menyuruh pulang.” 


Bakwo Dar menelan ludah, berhenti sejenak. Langit- 
langit kebun senyap, menyisakan suara jangkrik yang 
berderik. Terdengar seperti irama sendu. 


“Situasinya segera menjadi simalakama bagi kami. 
Memutuskan bergegas pulang, atau ikut ujian terakhir.... 
Aku memutuskan pulang. Terus terang saja, sudah sejak 
lama aku tahu kalau kota bukanlah tempat kami. Orang- 
orang yang tidak lulus meski hanya Sekolah Rakyat. Aku 
bertahan semata-mata karena melihat betapa keras 
kepalanya Bapak kau. Aku juga tidak bisa pulang begitu 
saja, bukan? Aku bertanggungjawab menjaga Bapak kau. 
Dengan kabar Nenek kau sakit keras, semuanya sudah 
berakhir. Malam itu kami bertengkar panjang, hasilnya 
kami berpisah jalan. Bapak kau menuju pelabuhan Boom 
Baru, aku melangkah ke stasiun kereta. Pulang. 


“Semua berakhir menyakitkan. Aku masih sempat 
mencium kening Nenek kau, menciumi jemari tangannya, 
minta maaf atas segala perbuatanku sewaktu kecil, keras- 
kepalaku. Juga minta maaf tidak dapat membuatnya 


bangga. Nenek kau sudah di penghujung masanya, terkulai 
lemah, matanya gelap tidak bisa melihat lagi dan bibir 
birunya hanya berkali-kali justru menyebut nama Bapak 
kau. Tidak ada orang lain yang paling ingin dipeluknya 
selain Bapak kau, anak bungsu tersayang yang telah 
bertahun-tahun tidak kunjung pulang. 


“Tetapi nenek kau pergi selamanya tanpa pernah 
mendapatkan kesempatan itu....” Bakwo Dar terdiam lagi. 
Menatap pucuk-pucuk kanopi hutan kejauhan. Suara 
burung elang terdengar melengking. 


“Dan ternyata Bapak kau juga gagal dalam ujian 
terakhirnya. Ujian yang sederhana sekali, sepuluh peserta 
tersisa hanya diminta menunjukkan ijazah sekolah. 


“Aku baru tahu kabar itu berbulan-bulan kemudian. 
Saat suatu malam, gerimis mencelup kampung, Bapak kau 
sambil terisak telah berdiri di depan pintu. Memelukku. 
Meminta maaf atas pertengkaran kami malam itu. Mau 
dikata apa lagi? Semua sudah terjadi. Aku membawa obor 
besar, menemaninya ke makam Nenek kau. Lama sekali dia 
bersimpuh di tanah berlumpur karena hujan. Menangis 
terisak menyesali masa lalu. 


“Itulah penyesalan terbesar Bapak kau, Burlian. 
Karena itulah kenapa dia terlihat lebih bijak saat ini. 
Perjalanan hidupnya panjang. Ah, andaikata Bapak kau 
tamat SR, mungkin saat ini kau sudah di manalah Burlian, 
menjadi putra seorang manajer kilang minyak, pelaut hebat 
yang mengelilingi dunia atau setidaknya kau jadi anak 


kepala Stasiun kota. Gratis naik kereta api ke mana-mana.” 
Bakwo Dar terkekeh pelan. 


Aku menghela napas. Diam, memikirkan banyak 
hal. Aku tidak tahu kalau Bapak pernah begitu menyesal 
tidak tamat Sekolah Rakyat. Selama ini aku pikir, Bapak 
sama seperti orang-tua lain di kampung. Tidak sekolah 
karena menganggap itu tidak pernah penting. 


Terdengar suara kresek dedaunan. 


“JATUH KAKEKNYAAA!” Bakwo Dar sudah 
berteriak kencang, bersamaan dengan debam buah durian 
menghantam semak-belukar. 


Aku jatuh terjengkang saking kagetnya. Bakwo Dar 
terkekeh melihatku. 


Aa 


1). SR, Sekolah Rakyat: dulu sekolah dasar disebut SR. 


10. SDSB, Semua Dapat Semua Bungkam 


Salah seorang pemuda yang duduk di bale- bale 
bambu itu memanjangkan antena hingga maksimal, 

memutar-mutar tombol pencari 
gelombang agar siaran terdengar lebih jernih, lantas 
mengeraskan volume radio kotak berukuran bantal itu. 


Berempat mereka duduk berselimutkan sarung, 
saling merapat, memasang telinga baik-baik. 


Malam beranjak larut, tadi hujan lebat baru reda 
lepas isya. Semua orang sepertinya enggan ke mana-mana 
selain duduk di dalam rumah masing-masing ditemani 
kopi hangat dan goreng pisang. Satu-dua bintang mulai 
mengintip di atas langit, bertemankan sabit. 


“Wak Lihan bilang dia pasang 7586 sebanyak 
sepuluh lembar. Sepuluh ribu rupiah. Gila, itu hampir 
semua uang jualan karet seminggunya.” 

“Aku juga pasang banyak.” Pemuda yang lain 


menimpali. 


“Berapa lembar?” 


“Eh, dua belas lembar.” Pemuda itu menggaruk 
kepalanya yang tidak gatal. 


“Kau juga habiskan semua uangmu?” Tiga 
temannya menatap tidak percaya. 


Bagaimana dia tidak akan melakukannya? Pemuda 
itu mengangkat bahu. Dengan reputasi Samsurat sebulan 
terakhir, tebakannya yang hampir selalu jitu, beda tipis 
sekali dengan angka yang keluar, semua orang tergoda 
untuk mencoba peruntungan. Siapa tahu kali ini Samsurat 
benar. Bisa menyesal sampai mati jika hanya menjadi 
penonton di saat orang lain ditabrak rezeki. Bisik-bisik 
kehebatan Samsurat memang sudah terdengar hingga Kota 
Kecamatan. 


Suara siaran Berita Malam RRI sepertinya sudah 
selesai, penyiarnya dengan suara empuk berpamitan ke 
pendengar setia di seluruh penjuru nusantara. Sampai 
jumpa lagi esok di berita pagi. 


“Kencangkan lagi suaranya, Pendi.” Seseorang 
menyuruh. 


“Ini sudah paling kencang.” Pendi yang disuruh, 
bersungut-sungut. “Baterai-nya sudah mau habis. Tidak 
kuat lagi. Bukankah sudah kubilang tadi siang, pakai radio 
kau saja kalau mau suaranya lebih bagus.” 


“Tidak bisa. Bapakku memakainya di rumah. Mana 
mungkin aku mengganggu kesenangan dia mendengarkan 
siaran keroncong.” 


“Oi, ini jauh lebih penting dibanding keroncong. 
Kalau kita menang, Bapak kau bisa pulang ke Jawa sana. 
Mudik pertama kali sejak jadi romusha jalan kereta.” 


“Sstt... kalian bisa diam, tidak? Dengar! Siarannya 
sudah sebentar lagi.” 


Kedua pemuda itu segera membungkam mulut. 
Benar, selepas jingle pembuka yang khas, dari speaker besar 
radio terdengar suara berat menyapa. Suara yang mereka 
sudah hafal, yang setiap minggu membacakan angka-angka 
keberuntungan itu. 


“Selamat malam donatur-donatur yang budiman 
dari Sabang hingga Merauke, saya harap malam ini kalian 
semua selalu dalam keadaaan sehat tidak kurang suatu apa 
pun... baiklah, saya tahu kalian sudah tidak sabar 
menunggu... ya, pertanyaannya selalu sama setiap minggu, 
siapakah yang beruntung malam ini? Siapakah yang akan 
jadi OKB, orang kaya baru?” Pembawa acara tertawa 
renyah. “Baik... pengundian sebentar lagi dilakukan... 
semua sudah lengkap... terlihat di atas panggung, beberapa 
pejabat pemerintah sudah mendekati tabung pengundi... 
notaris... saksi-saksi.. ya, sudah dimulai.” 


Hanya tetesan air hujan dari ujung genteng yang 
menjadi latar suara radio itu. Mereka berempat sudah 
konsentrasi penuh mendengarkan, takut benar tertinggal 
satu kata penting. 


“Nomor yang menang malam ini adalah... 7... ya itu 
angka pertamanya...” 


“5... itu angka keduanya...” 


“Ayo silakan buka kertas sumbangan masing- 
masing... daaan 8... itu angka ketiganya...” 


Keempat pemuda di bale-bale bambu itu mendecit. 
Salah-seorang bahkan sejak angka kedua disebutkan sudah 
mencengkeram bahu rekannya kencang-kencang. Astaga! 
Berapa nomor yang Samsurat ceracaukan beberapa hari 
lalu? 7586. Tidak salah lagi, tiga angka sudah tepat, 758, 
tinggal satu angka lagi. Jangan-jangan tebakan Samsurat 
tepat. 


“Tabung pengundi bola-bolanya masih berputar... 
masih terus... terus... mulai melambat... melambat... ya, 
sudah berhenti... dan angka terakhirnya adalah ... silakan 
buka kertas masing-masing, donatur yang budiman...” 


Pendi dan kawan-kawan menahan napas. 


“... 7... angka terakhirnya 7... nomor yang 
beruntung minggu ini adalah 7587.... Selamat kepada para 
pemenang... buat yang belum beruntung, jangan berhenti 
menyumbang. Coba lagi. Sampai bersua minggu depan, 
selamat malam semuanya. ” 


Jika kalian bisa melihatnya serempak, maka hampir 
di setiap beranda, ruang tengah, atau kamar-kamar rumah 
panggung kampung kami, kalian akan bisa melihat semua 


orang berbarengan mendesah kecewa, menatap jengkel 
radio bantal masing-masing. Begitu pula dengan keempat 
pemuda yang sekarang berseru masygul, menepuk jidat di 
bale-bale bambu. Salah seorang di antara mereka merobek 
sepuluh lembar kertas sumbangannya. Yang lain 
menginjak-injak kertas itu sebal. 


“Dasar radio sialan!” 


“Oi, jangan kau lempar radioku. Kalau kau marah, 
lempar saja radio punya bapak kau.” Si Pendi bergegas 
menyambar, mengamankan radionya. 


da 


SDSB. Sumbangan Dermawan Sosial Berhadiah. 


Inilah nama penyakit yang sedang ramai di 
kampung kami. Awalnya tidak ada yang peduli dengan 
‘program sosial pemerintah itu, kebanyakan juga tidak 
tahu. Hingga entah siapa yang memulai, loket penjualan 
SDSB telah ada di Kota Kecamatan. Sepertinya tanpa 
tertahankan, pelan tapi pasti sejak diluncurkan 
pemerintah, belalai SDSB menjangkau ke mana saja, tidak 
peduli seberapa terpencil sebuah kampung. 


Mulailah orang-orang berkenalan dengan SDSB. 
Awalnya satu-dua coba-coba pasang. Sesekali dijadikan 
topik pembicaraan di bale-bale bambu, lapangan, juga di 
depan rumah Bapak saat menonton siaran televisi ramai- 
ramai. Beberapa penduduk kampung lainnya tertarik, 


ikutan mendengar, atau sekadar ingin melihat seperti apa 
'kertas sumbangan itu. 


“Oi, caranya sederhana saja. Kau tidak perlu lulus 
SD untuk mengerti.” Seseorang sudah seperti profesor 
berbaik-hati menjelaskan, “Jadi kalian datang ke loket Kota 
Kecamatan, menyebut angka yang hendak kalian pasang, 
petugas akan menuliskannya di kertas tersebut. Kalian bisa 
bisa pasang untuk 4 angka, 3 angka, atau untuk 2 angka 
saja. Setiap lembar berharga sumbangan seribu rupiah. Jika 
tebakan 4 angka kalian benar, maka hadianya dua juta 
setengah; jika tebakan 3 angka benar, maka hadiahnya 
sembilan ratus ribu; nah jika yang benar hanya tebakan 2 
angka terakhir, hadiahnya hanya enam puluh ribu.” 


“Kenapa kalau pasang 2 angka hadiahnya cuma 
enam puluh ribu?” Salah seorang menyela, bertanya. 


“Kau bodoh sekali. Tentu saja begitu. Hadiahnya 
lebih kecil karena kemungkinan menangnya lebih besar. 
Beda halnya dengan pasang 4 angka, lebih sulit menebak 
nomor berapa yang akan keluar.” 


Warga kampung mengangguk-angguk. Benar juga. 
“Berapa banyak yang bisa kami pasang?” 


“Oi, lebih bodoh lagi pertanyaan kau. Bebas! Sejak 
kapan menyumbang dibatasi?” Warga kampung yang 
duduk di depan rumah Bapak tertawa, mengabaikan siaran 
televisi. “Terserah kalianlah mau pasang berapa. Semakin 
banyak kalian pasang, maka kemungkinan menang 


semakin tinggi. Nah, kalian tinggal menghidupkan radio 
setiap Rabu malam pukul sembilan, menunggu 
pengumuman dari Jakarta angka berapa yang menang. 
Sekali nomor kalian yang disebut, besoknya kalian bisa 
menebus hadiah itu di Kota Kabupaten. Hebat bukan? 
Menyumbang seribu dapat dua juta setengah? Kalian bisa 
beli kerbau seekor.” 


Orang-orang tertawa lagi, mengangguk, berebut 
melihat kertas “si profesor yang sudah ditulisi angka- 
angka. Meraba ujung-ujungnya, mengamati setiap 
bagiannya; ber-oh takjub, karena kertas sakti berhadiah 
seharga seekor kerbau ternyata biasa-biasa saja. Di pojok 
kiri atasnya hanya tertulis: Sumbangan Dermawan Sosial 
Berhadiah. 


aa 


“Oh schat, het gokken. Itu judi, Burlian.” Wak Yati 
berkata mantap, duduk menatap kampung dari beranda 
atas rumah panggungnya. 


“Mau dibilang apa pun, alasan apa pun, sumbangan, 
bantuan sosial, apa pun namanya, itu tetap judi. Dan sejak 
Wawak tinggal di sini, penyakit yang paling susah 
diperbaiki dari penduduk kampung adalah tabiat berjudi. 
Kalau kau hanya suka mabuk-mabukan, mencuri, suka 
berkelahi itu bisa diobati, bisa dihentikan perangai 
buruknya. Kalau judi jangan ditanya. Kau boleh jadi sudah 
tobat selama bertahun-tahun, sudah berhenti lama sekali, 


tapi saat ada kesempatan untuk melakukannya lagi, maka 
dengan cepat kau tergoda. Kembali ke tabiat buruk itu.” 


Aku mengangguk-angguk sok-mengerti. 


Tadi aku disuruh Mamak mengantar makanan ke 
Wawak, enggan bergegas pulang, jadilah duduk-duduk di 
beranda rumah panggungnya. Menemaninya ngobrol. 
Sebenarnya, selama ini setiap kali berbincang dengan Wak 
Yati, paling hanya separuh kalimatnya yang aku mengerti. 
Aku suka saja bicara dengannya. Kata Bapak, sayangnya 
Wak Yati perempuan, jadi Nenek dulu melarang ia pergi 
merantau ke kota, kalau tidak, boleh jadi kami punya 
Wawak yang menjadi pejabat tinggi di sana. Meski 
bergurau, aku percaya kalimat Bapak. Mendengar Wak Yati 
bicara selalu seru, ia selalu terdengar bijak dan bisa 
menjelaskan banyak hal. 


“Kau tahu, mijn lieve, yang jahat dari berjudi bukan 
soal kehilangan uang taruhannya. Proses judi itu sendirilah 
yang jahat. Judi seolah memberikan jalan pintas, angan- 
angan indah. Seolah-olah jika kau beli selembar SDSB seribu 
rupiah, besok kau otomatis dapat dua setengah juta. Mana 
ada warga kampung yang lulus Sekolah Rakyat pun tidak, 
bisa bertahan atas godaan seperti itu. Dan saat mereka 
mulai tenggelam dalam mimpi-mimpi itu, daya rusak judi 
lebih jahat lagi. Mereka malas bekerja, memaksa menjual 
perabotan rumah sebagai modal, mencuri, bertengkar, 
semuanya dilakukan demi selembar kertas.” Wak Yati 
menghela napas pelan, mengambil kotak sirih di atas meja. 


Gigi-gigi Wak Yati walau berwarna kuning belum ada yang 
tanggal. Untuk perempuan tua berusia tujuh puluh lima, 
fisik Wak Yati masih baik sekali. 


“Kau pasti pernah mendengar cerita menggelikan 
tentang tabiat buruk judi, bukan?” 


Aku mengangguk cepat, teringat dua pemuda yang 
dulu bertaruh dua kali saat menonton siaran ulang 
pertandingan tinju Muhammad Ali di depan rumah. 


“Wawak punya satu.... Kisah ini pertama kali 
diceritakan Nenek kau, tapi Wawak yakin, hingga cucu- 
cucu kau kelak, olok-olok ini tetap akan sering diceritakan 
orang tua kepada anak-anaknya agar mereka mengerti 
betapa menggelikannya urusan judi.” Wak Yati sudah 
tertawa kecil lebih dulu sebelum bercerita. 


“Jadi ada seorang pemuda, anak Haji, ulama yang 
paling disegani di masanya. Keluarga mereka amat 
terhormat. Sayangnya, anak Haji itu suka sekali sembunyi- 
sembunyi menyabung ayam. Hingga suatu hari, salah- 
seorang bujang Haji melihatnya. Bergegaslah bujang itu 
lari-lari kecil pulang untuk melapor. “Tuan Guru, Tuan 
Guru... celaka urusan.” Tersengal si bujang melapor. 
'Celaka apanya, Malih? Haji itu bertanya. “Anak Tuan 
Guru... aku melihatnya menyabung ayam di kota.’ 
Terkejutlah Haji itu, “Astagfirullah. Astagfirullah.” Ber- 
istigfar berkali-kali. “Sungguh anak tidak tahu berbudi, mau 
ditaruh ke mana mukaku.’ Haji itu mengurut dadanya yang 
sesak. “Tapi... tapi...” si Bujang terbata-bata menyela. “Tapi 


apa, Malih?” Haji itu cemas bertanya lagi. “Tapi anak Tuan 
Guru menang. si Bujang memberi tahu. "Alhamdulillah. 
Haji itu seketika tersenyum lebar.” 


Aku tertawa memegangi perut demi mendengar 
cerita Wak Yati. Astaga, benarkah cerita anak Pak Haji ini? 


“Tentu saja itu olok-olok, Burlian.” Wak Yati 
menatapku lamat-lamat. “Hanya olok-olok... tapi kau 
harus ingat kata- kata Wawak... NIET PROBEREN... jangan 
sekali-kali kau mencoba berjudi. Sekali kau melakukannya, 
maka tabiat buruk itu seperti stempel yang dicap dijidat 
kau. Tidak akan pernah hilang, tidak akan pernah bisa 
sembuh. Esok-lusa saat mendapatkan kesempatan lagi, 
kau tidak akan tahan godaannya, dan ketika itu terjadi, 
boleh jadi tabiat kau bisa lebih menggelikan dibandingkan 
olok-olok anak Haji itu.” 


Ta 


Sumpah, aku mendengarkan baik-baik petuah Wak 
Yati, tetapi kalau menaatinya itu urusan yang berbeda. 
Lagipula urusan ini juga bukan semata-mata salahku. 
Seminggu berlalu, penjualan kupon SDSB itu justru dibuka 
di kampung kami. Wak Lihan tega menyewakan bagian 
bawah rumah panggungnya untuk dijadikan loket SDSB. 
Maka warga kampung tidak perlu lagi jauh-jauh ke Kota 
Kecamatan untuk membeli kertas sumbangan berhadiah 
itu. Semua orang jadi lebih mudah untuk ikutan. 


“Oi! Hampir saja... aku sudah pasang lima lembar 
nomor 3798 seperti ceracau Samsurat beberapa hari lalu. 
Sudah bermimpi bisa punya rumah baru, ternyata yang 
keluar 3789. Dasar apes!” Salah seorang dari kerumunan 
laki-laki dewasa yang duduk menonton pertandingan bola 
di stasiun kereta memulai pembicaraan. 


“Kau masih beruntung. Aku bahkan menghabiskan 
uang jualan getah karetku. Aku pasang 4 angka, 3 angka 
dan 2 angka. Meleset semua. Sialan Samsurat, memberi 
nomor selalu kalau tidak salah di angka terakhirnya, salah 
di angka ketiganya. Habis semua uangku. Istriku marah- 
marah. Uang rokokku disita untuk membeli beras. Tidak 
bisa merokok aku sekarang. Tidak punya uang.” 


“Kau linting sajalah kertas SDSB-nya, dijadikan 
rokok. Beres bukan?” Yang lain menimpali, membuat 
pinggir lapangan ramai oleh tawa. 


Dan bagian paling seru diperdebatkan bukan soal 
berapa jumlah uang yang hilang minggu lalu, bukan pula 
ekspresi kecewa betapa tipisnya perbedaan nomor yang 
keluar, yang lebih ramai dibicarakan adalah Rabu ini akan 
pasang nomor berapa. Wak Yati benar, judi itu merusak 
bukan soal uangnya yang hilang sia-sia, tapi karena proses 
judi itu sendiri. Mengikat buhul tangan siapa saja, dan 
sekali terjebak, maka susah untuk berhenti. Angan- angan 
indah itu mengalahkan fakta sudah berapa banyak 
kerusakan yang terjadi. 


“Apa kata Samsurat?” Seseorang memulai lagi. 


“Belum ada. Dia masih diam, enggan bicara. 
Celaka, padahal sudah hari Selasa, dia belum juga 
memberikan nomor tebakan.” 


“Oi, bahaya ini, kalau besok dia tetap tidak 
menyebut sembarang angka, kita akan pasang apa? Ada 
banyak sekali kemungkinannya.” Yang lain berseru 
menggelengkan kepala. Diikuti oleh suara keluh yang lain. 


“Kalian tahu, aku semalam mimpi ganjil sekali. Aku 
mimpi menangkap seekor ikan, dan anehnya di badan ikan 
itu seperti tertulis angka-angka—“ Salah-satu pemuda di 
antara mereka menyela, bercerita. 


“Oi, kalau kau yang mimpi tidak ada gunanya.” 
Seseorang segera memotong. 


“Benar! Minggu lalu keempat-empat angka yang kau 
pasang tidak ada yang cocok satu pun. Kami tidak akan 
percaya. Beda halnya dengan tebakan Samsurat.” Pemuda 
yang lain ikut menimpali, membuat kerumunan itu ramai 
oleh tawa meremehkan. 


“Kalau begini, harus ada yang bisa membujuk Sam 
surat menebak nomornya. Malam ini, kita datangi dia di 
bale-bale. Kita harus bujuk dia.” Cetus pemuda yang duduk 
paling pojok, menghentikan suara tawa. Yang lain 
mengangguk-angguk setuju. 


Aku yang sengaja duduk jongkok di dekat 
kerumunan itu mendesah kecewa. Tadinya kupikir mereka 
sudah punya bocoran nomor tebakan dari Samsurat. 


Sejak loket itu dibuka di bawah rumah panggung 
Wak Lihan, aku juga sembunyi-sembunyi ikut memasang 
angka. Awalnya hanya coba-coba, ingin tahu seperti apa 
rasanya. Dua minggu lewat, sensasi ikut-ikutan itu 
perlahan berubah menjadi sesuatu yang menarik. Perasaan 
tegang bercampur seru. Tegang karena takut ketahuan 
Mamak, seru karena setiap Kamis pagi tidak sabar 
mendengar kabar nomor berapa yang keluar dari bisik- 
bisik warga kampung. Aku tidak berani mendengarkan 
siaran langsungnya di rumah. 


Anak kampung lain juga ikut-ikutan memasang 
nomor SDSB. Aku pernah bertemu Munjib dan Can yang 
sembunyi-sembunyi masuk ke loket. Bersitatap tahu sama 
tahu. Lantas tanpa banyak bicara bergegas mengeluarkan 
uang, menyebut angka keberuntungan masing-masing. 
Balik kanan, pulang ke rumah masing-masing. 


Loket SDSB di bawah rumah panggung Wak Lihan 
mulai buka sejak Rabu pagi. Sepanjang hari penduduk 
kampung bisa memasang nomor di sana. Loket itu baru 
tutup sore hari. Persis pukul lima sore, petugasnya akan 
bergegas ke Kota Kecamatan, melaporkan berapa banyak 
kertas yang terjual dan nomor apa saja yang dipasang. 
Lantas petugas Kota Kecamatan secara berantai 
melaporkannya ke Kota Kabupaten. 


Meski pembelian kertas SDSB hanya dilayani hari 
Rabu, hampir setiap hari ada saja tetangga yang duduk- 


duduk di loket. Sibuk berbincang tentang nomor bertuah, 
tentang mimpi yang boleh jadi isyarat angka-angka. 


Mencari petunjuk dari kejadian ganjil. Dan setiap 
Rabu sore, semakin ramai orang yang berkerumun di sana, 
tidak peduli gerimis membasuh kampung. Mereka 
menunggu malam, menunggu siaran radio lepas pukul 
sembilan. 


Kampung kami benar-benar punya kesibukan baru. 


Aa 


“Obornya jangan dimainkan, Burlian.” Kak Eli 
berjengit. 


“Bukan salahku, Kak Pukat yang menarik-narik 
sarungku.” Aku mendengus, menunjuk Kak Pukat yang 
tertawa-tawa di depan. 


Kami pulang mengaji dari rumah Nek Kiba. Berjalan 
kaki bersama belasan anak-anak lainnya. Dari tadi Kak 
Pukat jahil menarik-narik sarung, membuat obor bambu 
yang kupegang hampir terjatuh. Langit terlihat gelap, 
menutup pemandangan bintang-bintang. Sebenarnya 
musim penghujan sudah tiba di penghujung, tapi hujan 
tetap tidak bosan turun setiap malam. 


“Bergegas, Burlian. Nanti kita kehujanan.” Kak Eli 
tidak peduli alasanku, tetap mengomel. 


Iya, ini juga sudah bergegas. Aku mengepit Al- 
Qur'an erat-erat, melangkah lebih cepat. Lama-lama 
perangai Kak Eli itu persis sekali Mamak. Sedikit-sedikit 
mengomel. Sedikit-sedikit marah. Semua dikomentari. 


Tetapi kecepatan langkahku berkurang drastis saat 
melewati bale-bale bambu. Di sana beberapa orang sedang 
mengerumuni tokoh sakti dalam kisah SDSB ini, siapa lagi 
kalau bukan Samsurat. 


“Kau mau lihat apa, Burlian?” Kak Eli meneriakiku 
yang justru melangkah ingin tahu apa yang sedang 
dipercakapkan oleh mereka. 


“Dasar nakal. Sudah berapa kali Mamak bilang, kau 
jangan ganggu orang gila.” Kak Eli berseru kencang. 


Aku tidak mendengarkan, melangkah cepat 
meninggalkan rombongan anak-anak pulang mengaji. Petir 
menyambar membuat terang sekejap, disusul gemeretuk 
guntur. 


Orang gila? Inilah menariknya urusan ini. 


Semua penduduk kampung juga tahu kalau 
Samsurat kurang waras, setidaknya begitulah dia terlihat. 
Umurnya sekitar tiga-puluhan, tubuhnya tinggi kurus, 
rambutnya panjang tidak terawat, hanya memakai baju 
itu-itu saja. Sejak kecil Samsurat jarang bicara. Menurut 
cerita Mamak, Samsurat kecil hanya menunjuk mulut tanda 
dia mau makan, menunjuk pantat tanda dia mau buang air 
besar. Sisanya diam. Berpuluh tahun berlalu tetap begitu 


saja. Kerjaannya kalau tidak duduk hening di beranda 
rumahnya, dia duduk bergabung bersama penduduk lain 
di bale-bale bambu kampung. Tidak banyak bicara, selain 
mulutnya berdengung sekali-dua tanpa bisa dimengerti apa 
yang diucapkannya. 


Selama ini tidak ada yang peduli dengan Samsurat. 
Anak-anak yang pertama kali kenal sering jahil 
mengganggunya, melempari dengan apalah, lantas 
berlarian kabur. Tetapi lebih banyak warga kampung yang 
membiarkan Samsurat. Dia tidak berbahaya. Tidak juga 
berguna diajak bicara. Biarkan saja Samsurat sibuk dengan 
ritual bertapa dan komat-kamit mantra saktinya, begitu 
gurau penduduk kampung. 


Hanya saja semua ketakziman Samsurat robek sejak 
demam SDSB masuk kampung kami. Tidak ada yang tahu 
persis apa muasalnya. Beberapa bulan lalu saat warga 
ramai-ramai duduk di bale-bale bambu, tiba-tiba Samsurat 
menceracau. Mulutnya berdengung, menghentikan 
percakapan tentang musim durian. Dan di antara ceracau 
Samsurat, dia menyebut angka. Patah-patah, tidak jelas 
pula, 5-6-6-9. Tidak ada yang peduli dengan empat angka 
yang disebutkan Samsurat hingga esok malam. Ketika 
pengumuman SDSB terdengar dari speaker radio, ternyata 
keempat angka itu sempurna tepat. Ramailah seluruh 
kampung. 


Samsurat tahu nomor bertuah. 


Sejak saat itu, tidak ada lagi yang mengabaikan 
Samsurat. Dia berdehem saja langsung semua kepala 
tertoleh. Dia melangkah turun dari beranda rumah, 
langsung semua orang berjalan ramai-ramai mengikutinya. 
Berusaha duduk paling dekat, ramah memberikan 
makanan dan minuman. Menawarkan memjjat-mjjat 
pundaknya. Dan Samsurat seperti tahu apa yang mereka 
cari, untuk ke sekian kalinya tiba-tiba menceracau lagi. 
Mulutnya berdengung tidak jelas, berkumur-kumur, lantas 
tiba-tiba mulai menyebut angka. 


Warga kampung yang duduk di bale-bale bergegas 
mencatat, takut benar segera lupa. Lantas besok pagi-pagi 
pergi ke Kota Kecamatan. Dengan senyum lebar, bertaruh 
atas mimpi-mimpi hebat. Sudah empat minggu sejak 
Samsurat pertama kali menceracau menyebut angka. 
Warga kampung sejauh ini selalu takjub dengan betapa 
nyaris tebakan yang diberikan Samsurat. Beberapa orang 
bahkan percaya kalau Samsurat sebenarnya betul seratus 
persen, merekalah yang salah dengar. Keliru 
menerjemahkan suara kumur-kumurnya. Cepat atau 
lambat hanya soal waktu mereka akan mengerti pertanda 
Samsurat. 


“Kau nanti dimarahi Mamak, Burlian.” Kak Eli 
masih berusaha memperingatkanku. 


Aku sudah tidak mendengarkan teriakan Kak Eli, 
aku tinggal sepuluh langkah dari kerumunan orang di bale- 
bale bambu. Di sana, di antara pemuda tanggung yang 


mengerumuni Samsurat ada si Pendi, anak Lik Lan ikut 
bergabung, aku hendak bertanya padanya, siapa tahu 
sudah ada bocoran angka. 


“Ayo Amelia.” Kak Eli mendengus marah, membalik 
badan sambil memegang lengan Amelia. Kak Pukat sudah 
sejak petir pertama tadi berlarian pulang. 


Aku tinggal tiga langkah dari bale-bale. Kilau petir 
menyambar sekali lagi membuat terang langit-langit 
kampung, guntur bergemeletuk membuat nyilu gigi. Aku 
melangkah ke arah Pendi yang duduk paling pinggir, 
hendak bertanya, ketika tiba-tiba Samsurat berseru-seru. 


Orang-orang sontak tertoleh kepadanya. Aku juga 
ikut menoleh ingin tahu. 


Samsurat dengan gerakan penuh mistis justru 
mengacungkan telunjuknya persis ke dahiku. Mulutnya 
berteriak-teriak kencang. Astaga? Jangankan aku, semua 
orang yang duduk di bale-bale saja terperanjat. Aku 
mendadak pias, menelan ludah. 


“Ghau... khau...”  Samsurat mendesis-desis, 
mulutnya komat-kamit, matanya mendelik. “BEBALIK... 
KHAU... BEBALIK!” Desisannya nyaring terdengar. 


Petir menyambar lagi membuat terang wajah-wajah. 
Tidak terlalu jelas benar apa maksud desisan itu, tapi aku 
merasa seluruh tatapan mata sempurna terarah padaku, 
bukan hanya tatapan orang yang duduk di bale-bale, 
semuanya, termasuk gelegar guntur. 


Dan Samsurat sekali lagi menunjuk-nunjuk dahiku, 
sebelum kemudian “AAARGGHH....” Melolong panjang. 


Berlari pulang ke arah rumahnya. Menyisakan 
aroma misteri yang tercium pekat. 


Seluruh bale-bale bambu terdiam. Senyap. 


Aa 


Maka esok, sepanjang hari orang-orang sibuk 
menafsirkan kejadian itu. 


“Kau lahir tanggal berapa, Burlian?” Wak Lihan 
menyapaku saat mandi di sungai. 


“Tanggal dua satu, Wak.” Aku mengusap sabun di 
ujung mata. Langsung menjawab meski tidak mengerti ke 
mana arah pertanyaan. 


“Bulan apa?” 


“Bulan lima, Wak.” Aku menjawab cepat. 
Konsentrasiku sekarang ada pada dinginnya air sungai, 
membuat gigi bergemeletukan. 


“Wawak kenapa nanya-nanya tanggal lahir Kak 
Burlian? Mau ngasih hadiah ulang tahun, ya?” Amelia yang 
mandi di sebelahku bertanya. 


Wak Lihan tertawa lebar. Melambaikan tangan, tidak 
menjawab. 


Aku tidak terlalu peduli, mataku perih terkena busa 
sabun, segera menyelam ke dalam air yang mengepul 
beruap. Dengan mata telanjang, warna-warni bebatuan 
dasar sungai terlihat, juga dua ekor ikan berenang berani di 
sekitar betis, menggoda untuk ditangkap. Dingin, aku 
bergegas menyelesaikan mandi. 


“Kau lahir tanggal berapa, Burlian?” Salah seorang 
tetangga juga menyapaku saat pulang. Membuatku 
langkahku terhenti. Amelia berdiri di belakangku. 


“Tanggal dua satu.” Aku menjawab pendek, 
menggaruk ujung hidung, kenapa pula hari ini banyak 
orang yang bertanya tanggal lahirku. 


“Bulan apa?” “Lima.” 


“Terima-kasih, anak pintar.” Tetangga kami itu 
tersenyum lebar, mengacak rambutku, lantas melangkah ke 
arah pemandian sungai. 


Oi? Aku menatap tidak mengerti. Amelia 
mendorong pantatku agar bergegas. Berseru bilang nanti 
terlambat sekolah. Aku sambil menggaruk ujung hidung 
melanjutkan langkah melewati jalan setapak yang 
menghubungkan sungai dengan kampung. Embun 
terpercik ke ujung-ujung jari kaki. Kabut putih masih 
membungkus pucuk-pucuk hutan. Cahaya matahari 
lembut membasuh rerumputan. Entahlah kenapa semua 
orang bertanya. 


Setidaknya semua orang jadi tahu tanggal lahirku. 


Sa 


“Kau lahir tanggal berapa, Burlian?” Munjib 
menjawil tasku. 


Aku yang bergegas melintasi halaman sekolah 
hendak pulang, menoleh. Bukan hanya wajah Munjib yang 
antusias mendekat. Juga Can dan beberapa kawan lainnya. 
Mata mereka bercahaya oleh rasa ingin tahu. 


“Kenapa pula kau tanya-tanya?” Aku bertanya 
balik dengan intonasi tidak peduli. Perutku sejak tadi pagi 
lapar, ingin cepat membuka tudung meja makan. 
Membayangkan Mamak memasak udang sungai besar. Jadi 
sedikit sebal tertahan, apalagi menatap wajah-wajah ingin 
tahu mereka. 


“Bapakku yang menyuruh bertanya.” Munjib 
mengangkat bahu. Can dan kawan sekelas lainnya 
serempak ikut mengangguk. 


“Bapak kalian? Buat apa?” Aku teringat kejadian tadi 
pagi di sungai. 


“Kau tidak tahu?” Munjib bertanya balik. Aku 
menggeleng. 


“Seluruh kampung bilang kalau nomor bertuah yang 
keluar nanti malam adalah tanggal dan bulan kau lahir. 
Kata orang-orang, itulah maksud Samsurat saat berteriak 
menunjuk-nunjuk kau tadi malam.... Jadi kau lahir tanggal 
berapa, Kawan.” 


Aku seketika terdiam, menelan ludah. 


Aa 


Wak Yati benar, urusan ini bahkan bisa lebih 
menggelikan dibandingkan cerita olok-olok anak Pak Haji 
itu. Semalam, aku hampir terkencing-kencing di celana 
saking takutnya melihat Samsurat tiba-tiba berteriak dan 
menunjuk dahiku, ternyata semua orang menafsirkan 
sebaliknya. 


Terus-terang saja, kakiku masih bergetar sendiri saat 
tiba di depan rumah. Belum lagi Mamak seperti sudah 
menunggu kepulanganku, mendelik mengonfirmasi 
apakah aku baru saja ikut duduk dekat-dekat Samsurat. 
Kak Eli menatap puas dari ruang tengah. 


“Berapa kali Mamak bilang, kau jangan seperti 
penduduk kampung yang memperlakukan Samsurat 
kurang-ajar. Lihatlah kelakuan mereka sekarang, ramai 
menunggu meminta nomor bertuah. Sudah lebih gila 
dibandingkan Samsurat.” Mamak mengomel. 


Aku diam, meletakkan Al Ouran di rak buku. Duduk 
meluruskan kaki. Tadi seram sekali. Seperti menatap hantu, 
matanya mendelik, mulutnya berkumur-kumur. 


“Sudah sejak awal aku tidak suka loket itu dibuka di 
kampung. Semua jadi ikut-ikutan taruhan. Menggunakan 
uang beras buat beli SDSB. Uang jual getah karet habis 
percuma. Tabungan keluarga dipakai. Belanja penting 
ditunda.” Suara Mamak yang mengeluh pada Bapak di 


dapur terdengar hingga kamar. “Harusnya Si Dullah segera 
bertindak. Apa pula kerja kepala kampung sekarang. Tutup 
saja loket itu. Biarkan saja kalau ada yang mau bertaruh 
terpaksa pergi jauh ke Kota Kecamatan. Kalau begini, 
warga kampung yang tidak mengerti pun jadi ikut-ikutan. 
Belum lagi aku dengar, anak-anak kampung saja sudah 
banyak yang ikut membeli SDSB.” 


Hujan di luar menderas. 


Aku menarik selimut, beranjak tidur. Berusaha 
melupakan kejadian barusan. Melupakan ingatan akan 
ekspresi wajah Samsurat yang berlari ke rumahnya. Aku 
kenal sekali ekspresi wajah itu, karena itu sama persis 
dengan wajahku. Ketakutan. 


“Kau jangan pernah coba-coba mendekati loket itu, 
Burlian.” Wajah Mamak tiba-tiba nongol dari balik pintu 
kamar. Berseru kencang. 


Aku berjengit kaget. 


a 


Jadi itu maksudnya? Aku menghela napas. 


Pikiranku sekarang tidak pada piring yang berisi 
udang sungai. Tidak seperti biasanya, kali ini aku 
mengabaikan menu spesial makan siang. Aku sedang 
sibuk berpikir mencari jalan keluar masalah pelik. Pertanda 
Samsurat. Bisik-bisik semua orang. Dan yang lebih penting 


lagi, kalau semua orang sibuk memasang berlembar-lembar 
angka bertuah itu, bagaimana mungkin aku tidak ikutan? 


Bukan soal takut ketahuan Mamak. Dua minggu 
terakhir Mamak tidak tahu kalau aku pergi ke loket itu. 
Masalahnya sekarang aku tidak punya uang untuk membeli 
walau selembar kertas SDSB. Terlepas dari akan jitu atau 
tidak tafsiran pertanda Samsurat, nomor itu sudah bertuah 
bagiku. Itu tanggal dan bulan kelahiranku. 


“Kau sudah makannya, Burlian?” Kak Eli 
menatapku yang hanya memainkan sendok. Dan sebelum 
aku sempat menjawab, Kak Eli sudah mengambil piringku. 
Memberesi meja makan. Aku mendelik, hendak berseru 
jangan dulu, tapi segera menutup mulut urung 
berkomentar apa pun, ada hal lain yang lebih penting. 
Beranjak keluar meninggalkan dapur. 


Saat bermain bola di lapangan bekas pabrik karet, 
Can dan Munjib menunjukkan kertas taruhan masing- 
masing. Dua kertas itu bertuliskan besar-besar angka: 2105. 
Tanggal dan bulan kelahiranku. Mereka berdua tersenyum 
yakin, lantas bertanya apakah aku sudah pasang atau 
belum. Aku mengangguk (bohong) sudah. 


Aku bermain bola tidak bersemangat. 


Memperhatikan awan-awan kelabu berarak di 
langit, sepertinya akan hujan lagi malam ini. Burung 
layang- layang terbang melenguh. Melakukan gerakan 
tarian memanggil hujan. Pukul empat sore, itu berarti satu 


jam lagi sebelum loket ditutup. Menghela napas panjang. 
Baiklah, aku bergegas meninggalkan lapangan begitu saja. 
Pulang. Membiarkan Munjib dan Can yang berteriak- teriak 
protes soal permainan bola jadi tidak imbang. 


Sepanjang jalan, aku menggaruk kepala yang tidak 
gatal. Kembali menatap langit yang mulai mendung, atap- 
atap seng rumah penduduk, rombongan kerbau yang tidur- 
tiduran di jalan kampung. Menghela napas. Jadi itu 
maksudnya. Kalau begitu, semua orang telah keliru 
menerjemahkan pertanda Samsurat. 


Sore itu aku memutuskan melakukan sesuatu. 
Melupakan kalau beberapa minggu lalu, Wak Yati pernah 
berkata, niet proberen, jangan sekali-kali bahkan hanya 
untuk memikirkannya, karena sekali saja sensasi seru itu 
merasuki, kau bisa nekat melanggar pantangan besar. 


da 


Dan aku bukan hanya melanggar satu pantangan 
Mamak, tapi dua sekaligus. 


“Demi Allah, Burlian... Mamak tidak ridha... 
Mamak tidak akan pernah ridha.” Wajah Mamak 
menggelembung, di tangannya tergenggam dua lembar 
kertas SDSB. 


Aku meringkuk gentar, duduk terdesak di pojok 
kamar. Lihatlah, Mamak tidak berteriak kencang seperti 
biasanya, ia hanya menatapku tajam, berkata pelan. Meski 
pelan, kalimat itu diucapkan dengan intonasi bertenaga. 


Bahkan Kak Eli yang melaporkan ikut tertunduk, tidak tega 
melihat. 


Tadi sore aku memutuskan mencuri uang simpanan 
Mamak di kaleng biskuit. Tak banyak, hanya dua ribu. 
Cukup untuk membeli dua lembar kupon itu. Lantas 
bergegas ke loket SDSB di bawah rumah panggung Wak 
Lihan. Memasang empat angka yang kuyakini pasti 
menang. Beberapa tetangga yang duduk-duduk di bangku 
berseru-seru saat melihatku, “Oi, ini dia pemilik angka 
bertuah, 2105. Kau tidak pasang seratus lembar, bukan? 
Nanti bangkrut bandarnya.” Mereka tertawa. 


Petugas loket tidak banyak cakap menuliskan 
nomor. Merobek kuponnya, menyerahkan padaku. Petugas 
itu harus bergegas, sudah hampir pukul lima sore. Jadwal 
loket ditutup, dia dengan menaiki sepeda motor harus 
segera ke Kota Kecamatan melaporkan uang sumbangan 
dan angka yang dipasang oleh penduduk kampung kami 
minggu ini. 

Aku juga bergegas pulang ke rumah. Sudah hampir 
maghrib. Sebelum menyambar handuk pergi mandi ke 
sungai, aku menyembunyikan dua lembar kertas itu hati- 
hati di balik tumpukan baju. Tersenyum lebar. Tidak akan 
ada yang tahu. Mamak juga tidak akan menyadari kalau 
uang dalam kaleng biskuit itu sudah berkurang dua lembar. 
Tidak setiap hari Mamak menghitungnya. 


Tetapi aku keliru. Lepas maghrib, saat Kak Eli 
membawa setrikaan pakaian ke lemari, saat menyusun 


ulang tumpukan baju, ia tidak sengaja menemukan dua 
lembar kertas terkutuk itu. Kak Eli segera melaporkannya 
ke Mamak. Dan hanya menunggu waktu saja, saat makan 
malam bersama, Mamak menunjukkan kertas itu di depan 
jidatku. Menatapku tajam sekali. Aku patah- patah 
menjelaskan. Membantah tidak tahu apa-apa, tidak 
mengerti apa yang terjadi, bilang kertas itu mungkin datang 
begitu saja. Percuma, Mamak investigator yang tangguh. Ia 
bukan hanya membuatku mengaku telah membeli nomor 
SDSB selama dua minggu terakhir, Mamak juga bisa 
membuatku buka mulut kalau sudah mencuri uang dalam 
kaleng biskuit. 


Dua pantangan besar di keluarga kami. Mencuri. 
Berjudi. “Kau ikut Mamak sekarang juga! BERGEGAS!!” 


Aku terlonjak dari duduk. Berdiri. 


“Si Dullah tidak akan pernah bisa menghentikan 
loket judi itu. Bagaimana dia akan bisa, dia juga ikut 
memasang nomor. Aku sudah sejak minggu-minggu lalu 
keberatan. Dan, kau, apa saja yang kau lakukan? Juga ikut 
berdiam diri saja macam siamang tanpa bertindak apa pun. 
Penduduk kampung ini amat menghargai kau. Mereka 
akan mendengarkan apa yang kau katakan.” Mamak 
menatap Bapak yang sejak tadi hanya menghela napas. 


“Ayo, Burlian.” Mamak menyambar tanganku. “Eli, 
kau suruh penjaga Masjid memukul bedug. Malam ini, 
kalau bapak-bapak kampung ini tutup mata soal ini, biar 
kita saja yang mengurusnya. Loket itu harus ditutup.” 


Lima menit melintas amat cepat. Kegaduhan besar 
segera terjadi. Suara bedug bertalu-talu yang dipukul 
membuat kesibukan di rumah-rumah panggung terhenti. 
Azan Isya sudah selesai sejak satu jam lalu, jadi ini bukan 
panggilan shalat. Ada yang meninggal? Siapa? Kalau 
pertanda ada yang meninggal, iramanya tidak seperti ini. 
Orang-orang turun dari rumah. Bisik-bisik menjalar. 
‘Mamak Nung mengajak kita menyerbu loket sialan itu.’ 
Salah seorang ibu-ibu berkata dengan napas tersengal. 
Melapor. 


'Apa? yang lain bertanya memastikan. “Mamak 
Nung mengajak kita semua menyerbu loket SDSB di rumah 
Wak Lihan... tadi kulihat sudah berkumpul banyak ibu-ibu 
di sana.” Maka kemarahan yang sudah berminggu-minggu 
terpendam itu tumpah-ruah. Hanya dengan pakaian 
seadanya, kain terbebat, lupa membawa tudung rambut, 
ibu-ibu melangkah cepat menuju loket SDSB. Sudah lama 
mereka jengkel dengan situasi ini. Akhirnya mereka punya 
kesempatan emas. Tidak ada ibu-ibu yang lebih galak, lebih 
berani selain Mamak Nung. 


Loket itu ramai. Beberapa lelaki dewasa dan remaja 
tanggung yang duduk-duduk menunggu pengumuman 
angka bertuah serba-salah saat Mamak datang dan tanpa 
tedeng aling-aling langsung memaksa petugas menutup 
loket itu. Dalam hitungan detik, selepas suara bedug, 
belasan ibu-ibu ikut bergabung. Membuat situasi berat 
sebelah. Petugas loket dan pendukung setianya terdesak. 


“Kau tutup malam ini juga! Kau tutup sekarang dan 
untuk selamanya. KAU DENGAR!” Mamak mendesis 
menatap petugas yang sudah mendecit ketakutan. 


“Nung... Oi, dengarkan dulu. Apa salahnya dengan 
loket ini? Kau tidak pantas memarahi petugas itu. Dia 
hanya melaksanakan tugas dari kota.” 


“Tutup mulut kau, Lihan.” Mamak mendelik, “Kau 
dibayar berapa untuk mengizinkan mereka membuka loket 
di bawah rumah bobrokmu ini? Seratus ribu per- bulan? 
Dua ratus ribu? Picik sekali kau. Hanya demi uang 
serendah itu kau tega merusak seluruh kampung.” 


Ibu-ibu berseru menyetujui kalimat Mamak. 


“Kau lihat ini!” Mamak menunjukkan kertas SDSB- 
ku. “Burlian! Anakku yang baru sepuluh tahun juga ikut- 
ikutan berjudi. Mengerti apa mereka soal omong-kosong 
sumbangan berhadiah kalian? Mengerti apa mereka soal 
program pemerintah?” 


“Munjib juga ikutan, Mak.” Bibi Munjib berseru. 
“Anakku Can juga.” Istri Bakwo Dar mengiyakan. Wak 
Lihan yang berusaha menengahi mulai kehabisan kata di 
keroyok banyak ibu-ibu. Wajahnya merah padam, 
kalimat Mamak telah membuatnya tersinggung. 


Lima belas menit berlalu, situasi tidak imbang itu 
mulai berubah. Pihak loket SDSB mendapatkan “pasukan 
bantuan. Mang Dullah, kepala kampung, tiba bersama 


dengan belasan warga lain. Mencoba menengahi 
pertengkaran. 


“Kalau begitu... bagaimana kalau kita buat 
peraturan anak-anak dilarang membeli kupon SDSB... itu 
bisa dilakukan, bukan?” Mang Dullah mencoba tersenyum 
arif. Petugas loket yang pias mengangguk cepat. Patah- 
patah menjawab, “Sa-ya... sa-ya tidak akan lagi menjual 
ke anak-anak, Bu. Sumpah.” 


“Omong-kosong! Masalahnya bukan hanya anak- 
anak.” Mamak memotong cepat. 


“Betul, Mak! Sudah dua minggu ini uang untuk beli 
beras habis dipakai suamiku. Itu orangnya. Hei, bukankah 
sudah kubilang kau tidak boleh lagi duduk-duduk di loket 
ini. Salah seorang ibu muda berteriak tidak kalah 
galaknya. Dan suaminya yang dihardik, entah karena malu, 
entah karena takut pada istrinya, dengan wajah gembung 
bergegas kabur dari kerumunan. 


Dengan situasi yang semakin tegang, tidak ada 
seorang pun yang menyungging tawa melihat kejadian lucu 
itu. Suami ibu-ibu muda itu jatuh-bangun lari terbirit-birit. 


“Ini program pemerintah, Mak.... Aku tidak bisa 
menutupnya begitu saja.” Mang Dullah mengusap dahi. 
Dia sejak tadi berusaha hati-hati sekali bicara kepada 
Mamak. Karena kalau dirunut garis keturunan, Mamak 
masih terhitung bibi dekatnya. 


“Apa susahnya kau tutup? Kau suruh pergi? Oi, 
semakin lama ucapan kau semakin tidak bisa dimengerti, 
Dullah.” Mamak melotot. 


Perdebatan dan negosiasi masih berjalan alot saat 
radio bantal yang dipasang di meja loket mulai 
menyiarkan secara langsung undian angka bertuah dari 
Jakarta. Pendi, yang paling dekat dengan radio itu berusaha 
membesarkan volume, merapatkan kuping ke meja. 
Keributan ini membuat dia kesulitan mendengar siaran. 


“...5..., itu angka pertamanya.” 


Pendi memukul jidatnya. Dengan seluruh penduduk 
kampung memasang nomor bertuah 2105, keliru sudah. 
Angka pertama saja sudah salah total. 


“Kalau kau tidak mau menutup loket ini, kami 
bongkar paksa SEKARANG! KAU DENGAR!” Mamak 
mengancam. Ibu-ibu yang lain berseru-seru setuju. 


“Nung, janganlah... astaga, apa kita tidak bisa bicara 
baik-baik.” Wak Lihan yang paling berkepentingan dengan 
bagian bawah rumah panggungnya segera mencegah. 


“U 


...0..., itu angka keduanya.” 


“Kalian tidak akan pernah mau mendengarkan kami. 
Coba ingat, sudah sejak kapan aku mengajak kalian bicara 
baik-baik. Sudah berapa kali setiap bertemu di sungai, di 
balai kampung, di mana saja, akau bilang kepada kau. 
Tutup segera loket terkutuk ini.” 


“...1..., itu angka ketiganya.” 


Jantung Pendi berdegup kencang. Astaga? Seluruh 
kampung memasang angka 2105. Jangan-jangan maksud 
Samsurat sebaliknya, 5012. Sudah tiga angka, 502, tinggal 
satu angka lagi. 


“Baik... baik, Mak. Bagaimana kalau kita bicarakan 
ini besok di rapat kampung. Kita undang seluruh warga. 
Kita putuskan bersama-sama. Jangan sekarang, sudah 
malam. Mamak lihat sendiri, langit mendung, sebentar lagi 
hujan deras. Kasihan anak-anak.” 


“Kalau kau kasihan dengan anak-anak, kau akan 
segera menutup loket ini, Dullah. Percuma saja kau pernah 
SMA di Kota Kabupaten, menyimpul soal sederhana itu saja 
kau tak becus.” Mamak berseru galak, sepertinya marah 
Mamak sudah diubun-ubun. 


“...2..., itu angka terakhirnya... selamat bagi yang 
beruntung... malam ini angka bertuah kita adalah 5012... 
sampai jumpa—” Siaran di radio telah menyelesaikan 
seluruh angka. 


“OMI... ANGKA SAMSURAT TERBALIK!” 
Pendi berseru kencang, menepuk-nepuk meja loket. 
Menggeleng- geleng kepala seperti tidak percaya. 


Teriakan Pendi membuat pertengkaran terhenti 
sebentar. Semua wajah tertoleh. 


“Berapa nomor yang keluar?” Mang Dullah, dengan 
polosnya reflekss bertanya. 


“5012, Mang... terbalik.. seluruh kampung terbalik.” 
Seruan-seruan kecewa keluar dari mulut lelaki dewasa 
dan remaja tanggung yang duduk merapat sejak 
keributan terdengar. Mang Dullah juga berseru pelan. “Kau 
lihat sendiri, Dullah. Omong-kosong angka-angka itu... 
omong-kosong angka dari Samsurat. Sudah berapa 
minggu uang kalian habis percuma. Kalian sudah lebih 
gila dibandingkan dia.” Mamak mendengus, menunjukkan 
kertas SDSB-ku, hendak merobeknya. 


Aku refleks loncat. “Jangan, Mak. Jangan dirobek.” 
Terlambat, Mamak sudah merobeknya berkali-kali. 


“Burlian menang, Mak! Burlian MENANG!!” 
Aku bergegas menyambar potongan kertas yang 
berjatuhan. 


Petir menyambar sekali lagi, membuat terang 
seluruh kampung. Menerangi wajah-wajah yang kecewa. 
Menerangi wajah-wajah yang marah. Dan menerangi 
wajahku yang entah seperti apa melukiskannya. 


Aku tahu maksud Samsurat, aku mengerti apa 
desisannya malam itu. Dia menyuruhku membeli nomor itu 
secara terbalik. Yang aku belum tahu adalah, apa maksud 
ekspresi wajah terbelalak dan kenapa dia ketakutan 
bergegas berlari pulang. 


Suara guntur terdengar bergemeletuk membuat 
nyilu gigi. Jemariku bergetar menyusun potongan kertas- 
kertas. Lihatlah, di dua lembar SDSB-ku tertulis rapi: 5012. 


Keributan bubar dengan sendirinya saat butir air 
hujan pertama menyentuh atap seng. Berkelontang, itu 
pertanda hujan besar. Benar saja, dalam hitungan detik, 
menyusul jutaan larik butir air lainnya. Orang-orang 
bergegas mencari tempat berlindung. Sebagian besar 
berlarian pulang. Termasuk Mamak, setelah bersepakat 
dengan Mang Dullah kalau besok malam akan diadakan 
rapat kampung membahas soal ini, Mamak bergegas 
menarik tanganku dan Kak Eli pulang. 


Oi, hilang sudah kesempatan menang besar itu. Aku 
laksana kehilangan seluruh tenaga mengikuti langkah kaki 
Mamak. Oi, aku membiarkan bulir air hujan membasahi 
hatiku, membuatnya basah sekuyup baju dan rambutku. 
Ternyata semua ini berakhir sesuai ekspresi wajah Samsurat 
saat melihatku. 


Ta 


“Het gokken Burlian, judi itu selalu menyakitkan...” 
Wak Yati menatapku lembut beberapa hari kemudian, 
“Bahkan jika kau menang sekalipun. Itu tetap menyakitkan. 
Oh, mijn lieve, kau masih terlalu kecil untuk mengerti 
kearifan hidup. Tetapi setidaknya semoga kejadian malam 
itu membuat kau merasakannya secara langsung. Niet 
proberen.” 


Bisik-bisik tentang aku menang tetapi tidak bisa 
mengambil hadiahnya karena kertasnya dirobek Mamak 
menjadi bahan pembicaraan berhari-hari di seluruh 
kampung. Mamak hanya melambaikan tangan saat Amelia 
mengkonfirmasi apa itu benar. “Lebih baik begitu. Mamak 
tidak akan pernah mengizinkan uang haram itu ada di 
rumah kita. Sedetik pun tidak.” 


Aku hanya diam. Menutup mulut. 


Esok lusa, rapat kampung tetap tidak kuasa 
menutup loket SDSB. Perdebatan berakhir sia-sia. Mang 
Dullah memutuskan vooting. Suara ibu-ibu tetap kalah 
banyak dibandingkan yang hadir. “Volksregering. Omong- 
kosong. Tidak ada demokrasi untuk orang-orang bodoh.” 
Itu komentar Wak Yati marah-marah setelah keputusan 
diambil. Mang Dullah, serta lelaki dewasa lainnya juga 
terdiam. Membungkam mulut dengan wajah menunduk. 


Loket itu tetap dibuka. Tetap banyak warga yang 
duduk-duduk di sana. Setiap Rabu sore rajin berkumpul, 
asyik mendengarkan siaran langsung dari radio bantal. 
Samsurat tidak pernah lagi menceracau. Dia kembali ke 
kebiasaan lama. Hanya sibuk dengan dunianya sendiri. 
Percuma juga Pendi menarik-narik tanganku agar 
bersitatap muka dengan Samsurat. Dia hanya menatapku 
kosong, seperti tidak mengenali. 


Bertahun-tahun berlalu, loket itu baru benar-benar 
tutup saat demonstrasi besar-besaran di banyak kota 
terjadi. Penolakan atas program sosial pemerintah itu pecah 


di mana-mana. Kabarnya, ribuan mahasiswa dan pemuda 
progresif di Jakarta menutup arus jalan, memblokade 
kantor pemerintahan. Dan akhirnya, pejabat pemerintahan 
pusat tidak punya pilihan selain menutup sumbangan 
berhadiah itu. 


Melihat berita itu di televisi, Wak Yati hanya 
berkomentar ringan, “Schat, kau tahu kenapa seorang 
pemimpin yang adil doanya makbul berkali-kali lipat?” 


Aku menggeleng. 


“Karena seorang pemimpin memegang baik-buruk 
nasib orang-orang yang dipimpinnya. Satu kata “Ya' untuk 
misalnya program segelas susu gratis bagi anak- anak di 
seluruh pelosok negeri, maka itu bisa berharga seribu 
tangga-tangga ke langit. Tetapi sebaliknya, satu kata “Ya' 
untuk katakanlah program SDSB itu, maka itu segera 
memangkas berjuta pal jaraknya dia dari panasnya api 
neraka jahanam. Panasnya sudah terasa dekat sekali, meski 
dia belum mati.” 


Aku menggaruk rambut. Tidak mengerti. Ah, Wak 
Yati selalu saja berfilosofi. 


Pa 


1). mijn lieve, schat: sayangku, anakku (Belanda); het 
gokken: berjudi; niet proberen: jangan pernah coba; volksregering: 
demokrasi, keputusan dari suara terbanyak. 


2). SDSB: penjelasan tentang program sosial 
pemerintahan ini di beberapa bagian disederhanakan demi lebih 
simpelnya jalan cerita. Pada kenyataannya saat program SDSB 
ini dijalankan, ada banyak modifikasi angka, jumlah angka dan 
sebagainya yang bisa dipasang. Termasuk fakta hadiah utamanya 
yang mencapai Rp 1 Miliar. 


11. Senapan Angin 


Sejak kami tahu apa itu senapan angin, mengerti apa 
gunanya, maka setiap hari yang ada di kepalaku dan Kak 
Pukat adalah pertanyaan kapan kami bisa mencobanya 
secara langsung. Memba yangkannya saja sudah seru, 


apalagi memegang senapan aslinya, itu pasti seru sekali. 
Jadi saat kami tidak sengaja menemukan senapan tua milik 
Bapak tergantung berdebu di gudang belakang, 
tersembunyi di balik gulungan tikar pandan, kami seperti 
melihat benda paling hebat, paling sakti yang menunggu 
ksatria pemberani untuk menggunakannya di jalan yang 
benar, menumpas segala kejahatan. 


Sial, sebelum kami sempat menyentuh senapan 
angin itu, Mamak bergegas masuk ke gudang, “Kalian 
jangan coba-coba...” Desis Mamak galak. Aku dan Kak 
Pukat menelan ludah, dari sepuluh level ekspresi wajah 
Mamak, itu level tertingginya. Tidak ada ampun jika kami 
ketahuan telah melanggar. 


Maka jadilah kami seperti mengagumi benda dari 
galaksi lain, terpesona tanpa pernah tahu bagaimana cara 
menggunakannya. 


Aku dan Kak Pukat hanya bisa membayangkan: 
pertama-tama masukkan butir timahnya, lantas kokang 
sekuat tenaga tuasnya, genggam pangkal senapan dengan 
tangan kanan, kemudian telunjuk berada di posisi pelatuk, 
arahkan dengan tangan kiri, bidik dan “DOR!” tembakkan. 
Sayangnya, angan-angan dan rasa penasaran itu kalah jauh 
dengan betapa disiplinnya Mamak 'menjaga kami dari 
senapan angin tua itu. Untuk urusan ini, Mamak seperti 
sepuluh kali lebih sensitif, entah bagaimana caranya, selalu 
tahu kalau kami sembunyi-sembunyi mulai mendekati 


gudang belakang rumah, selalu ada di tempat dan waktu 
yang tepat. 


Padahal bukankah senapan angin itu hal yang biasa 
saja di kampung kami? Itu yang sering aku sampaikan ke 
Mamak setiap kali membujuknya agar mengizinkan, dan 
Mamak seketika menggeleng tegas, TIDAK. Bukankah 
orang tua atau pemuda dewasa kampung terbiasa ke hutan 
membawa senapan angin untuk berburu ayam liar, 
mengusir babi, atau sekadar jahil menembaki burung? 
Mamak tetap menggeleng tegas, TIDAK. Bukankah setiap 
tahun di Kota Kecamatan diadakan lomba menembak yang 
diikuti banyak orang? Hadiahnya besar pula. Bagaimana 
mungkin senapan angin itu akan berbahaya. Mamak 
melotot kepadaku, TIDAK. 


Aku kembali tertunduk, kecewa. 


“Tahun ini, peserta yang mendaftar tiga kali lipat 
dibanding tahun lalu, Kak.” Kata Mang Unus —adik 
Mamak yang tinggal di Kota Kecamatan— ketika 
berkunjung pada suatu malam. Dia ketua panitia 
perlombaan menembak itu. Berbincang ringan dengan 
Bapak. 


“Tentu saja, hadiah satu ekor sapi lebih dari cukup 
untuk membuat semua orang ikut mendaftar.” Bapak 
menjawab dengan intonasi tidak peduli, bahkan sedikit 
sarkas. 


“Kami juga tahun ini merubah peraturannya, peserta 
dibawah usia tujuh belas tahun tidak boleh mendaftar.” 


“Seharusnya sudah sejak sepuluh tahun silam kalian 
melarang anak-anak ikut lomba itu.” Bapak menyeruput 
kopi luwaknya. Menghelas napas perlahan. 


“Kenapa Bapak tidak ikut mendaftar?” Amelia yang 
ikut duduk di bangku depan rumah menyela. “Nanti Bapak 
bisa dapat sapi, bukan?” 


“Bapakmu tidak akan pernah ikut, Amel.” Mang 
Unus tertawa, mengacak rambut Amelia. 


“Ikut saja, Pak. Amelia ingin punya sapi.” 


“Bapak tidak bisa menembak.” Bapak menjawab 
pendek. 


“Kenapa sih Bapak tidak pernah mau ikut?” Aku 
ikut dalam percakapan. 


“Bapak tidak bisa menembak.” Bapak tetap 
menjawab pendek. 


“Semua orang tua teman-teman Burlian di kelas ikut 
lomba menembak itu. Pemuda dewasa di kampung juga 
rata-rata ikut. Hanya Bapak yang tidak ikut. Burlian selalu 
diolok-olok soal itu.” Aku mengadu. 


“Bapak tidak bisa menembak, Bur-li-an.” Bapak 
menatapku tajam, menyuruh berhenti bicara. Percakapan 
jadi sedikit tegang. 


Mang Unus tertawa sambil menggeleng-gelengkan 
kepala, segera berkomentar tentang hal lain, mengganti 
topik percakapan. Mang Unus beberapa saat kemudian juga 
menyuruhku dan Amelia masuk ke dalam, udara malam 
semakin dingin, tidak baik berada di luar selarut ini. Aku 
dan Amelia yang masih ingin mendengar percakapan 
melangkah masygul. Suara jangkrik terdengar berirama. 
Angin lembah menelisik sela-sela papan. 


Urusan lomba menembak itu ternyata masih 
panjang. 


Besok pagi, dan besok-besoknya lagi, entah apa yang 
ada di kepala Amelia, ia merajuk soal sapi. “AMELIA 
INGIN PUNYA SAPI!! AMELIA INGIN PUNYA SAPIIII!!” 
berseru membuat riuh rumah. Karena Amelia anak bungsu, 
dan sering sakit-sakitan pula, biasanya Bapak 
memanjakannya. Setahuku Bapak tidak pernah mengomel 
kalau Amelia merajuk, seluruh permintaannya selalu 
dipenuhi, tapi kali ini Bapak justru menghardiknya, “Kalau 
kau ingin terus menangis, TERSERAH!! Demi Allah, Bapak 
TIDAK, dan tidak akan pernah menembak lagi!” 
membiarkan Amelia mengamuk bergelung-gelung di 
lantai. Aku dan Kak Pukat berbisik-bisik kecewa, tadinya 
sudah berharap Bapak mengalah melihat perangai Amelia, 
berharap Bapak akhirnya menggunakan senapan angin tua 
di gudang belakang. 


Sebulan berlalu, lomba itu berlangsung meriah. 
Bapak jangankan ikut, datang menonton pun tidak tertarik. 


Pemenangnya peserta dari Kota Provinsi. Menurut cerita, 
sang pemenang jago sekali menembak botol-botol kecap 
dari jarak dua puluh meter. Empat kali tembakan dalam 
waktu tiga puluh detik. Hanya meleset sekali, tiga botol 
kecap itu pecah berhamburan. Mulutku dan Kak Pukat 
terbuka takjub saat Can—anaknya Bakwo Dar, sepupu 
kami — bercerita. Bapak memang melarang kami menonton, 
jadi hanya cerita-cerita hebatnya saja yang kami dengar. 


“HAH? Kalian belum pernah sekali pun 
menggunakan senapan angin?” Can bertanya sekali lagi, 
gantian mulutnya yang terbuka. 


Aku dan Kak Pukat mengangguk patah-patah. Kali 
ini tawa Can meledak, dia memegangi perutnya. Kami 
hanya diam, menyadari kalau itu memang termasuk aib 
besar bagi anak-anak kampung. Sama aibnya jika kalian 
tidak bisa berenang atau kalian belum disunat di usia dua 
belas tahun. 


Beruntung Can tidak hanya sibuk menertawakan. 
Setelah puas menatap wajah masam kami, Can 
merencanakan sesuatu yang hebat. Dia mengajak aku dan 
Kak Pukat untuk menjajal senapan angin milik bapaknya, 
Bakwo Dar. Besok dia akan bawa senapan angin itu ke 
kebun jagung Bakwo Dar. Di sana ada banyak bengkarung 
berkeliaran di balik tunggul kayu. Kebun jagung itu juga 
hanya dua ratus meter dari lubuk sungai, jadi kami bisa 
menaiki pohon kayu yang roboh ke lubuk, mengintai ikan 
besar yang berenang di permukaan. Menembaknya. 


“Aku pernah dapat ikan sebesar betis di lubuk 
sungai itu. Menangkapnya bukan dengan menggunakan 
kail, jala apalagi bubu. Aku menembak kepalanya!” Can 
berkata bangga. 


Aku dan Kak Pukat menelan ludah, terpesona. 


Sa 


Kebun jagung Bakwo Dar itu berada di seberang 
sungai besar kampung. Untuk tiba di kebun itu harus 
menyeberangi sungai yang lebarnya sekitar tiga puluh 
meter. Kami tidak menggunakan jembatan, perahu atau 
berenang, kami cukup berjalan kaki menyeberanginya. 


Harus dipahami, meski terlihat besar dan lebar, tidak 
otomatis seluruh bagian sungai dalam. Di bagian tertentu 
yang mirip seperti delta-batang sungainya membesar, dan 
membuat endapan pasir dimana-mana — dalam sungai 
hanya selutut pria dewasa. Di bagian dangkal inilah 
penduduk kampung melintas pergi berkebun ke seberang 
sungai. Melangkahi hati-hati arus air yang cukup deras. Di 
bagian lain, kedalaman sungai rata-rata dua-tiga meter; 
bahkan ada yang hingga belasan meter. Tempat terdalam 
lazim disebut “lubuk sungai. Permukaan airnya terlihat 
tenang, cahaya matahari tidak kuasa menembus hingga ke 
dasar, membuat setiap lubuk seperti menyembunyikan 
misteri sendiri. 


Meski repot menyeberang, banyak penduduk yang 
bertani di daerah delta sungai. Tanahnya amat subur 


dengan endapan lumpur bercampur humus dari hulu. Dan 
berbeda dengan kebun kopi atau karet di hutan, penduduk 
menanami delta sungai dengan tanaman cepat panen 
seperti jagung, ketimun, kacang tanah atau kacang panjang. 
Salah-satu kebun yang terlihat subur adalah kebun jagung 
Bakwo Dar. 


Siang itu, aku, Kak Pukat dan Can laksana serdadu 
elit saja dengan membawa senapan angin milik Bakwo Dar. 
Mengendap-endap mengincar bengkarung. Sudah sejak 
sejam lalu, selepas pulang sekolah, kami asyik berburu. 
Kata Kak Eli di rumah tadi, Mamak ke kebun kopi, 
sedangkan Bapak sedang menemani Mang Unus mencari 
rebung di hilir sungai. Aku tersenyum simpul, itu berarti 
kami bebas bermain hingga maghrib. Biasanya Mang Unus 
kalau mencari rebung baru pulang setelah hari gelap. 


Pertama-kali Can menyerahkan senapan angin itu, 
aku rasanya seperti sedang memegang pedang dewa-dewa 
dalam cerita Yunani kuno. Gemetar mencoba memasang 
peluru, tersengal mengokang senapannya-ternyata keras 
sekali-membidikkan moncong senapan, dan DOR!! 
Tembakanku meleset lebih dari satu meter. Bengkarung itu 
melesat kabur. Can tertawa, jumawa bilang kalau saja dia 
yang menembak, bengkarung itu sudah terkapar. 


Aku mengabaikan olok-olok Can, bernafsu mengejar 
bengkarung itu, rusuh menyambar kotak peluru, ingin 
mencobanya lagi, tetapi Kak Pukat sudah mencengkeram 
pangkal senapan, “GILIRANKU!” desisnya. Aku menelan 


ludah, mengalah, rasanya seperti kehilangan benda paling 
sakti sedunia saat senapan itu berpindah ke tangan Kak 
Pukat. 


Dan waktu berlalu tidak terasa. Matahari mulai 
condong ke barat, teriknya berkurang. Setelah 
menghabiskan belasan peluru, setelah berlari ke sana- 
kemari, tidak seekor bengkarung pun yang berhasil 
ditembak. Ternyata urusan ini tidak semudah yang aku 
bayangkan. Rasanya sudah tepat benar bidikan, sudah 
mantap sekali genggaman tangan, tetap saja hasilnya 
meleset jauh. Aku mulai gemas. Apalagi, satu jam terakhir, 
semua binatang itu sepertinya kompak bersembunyi. Bosan 
berputar-putar di kebun jagung Bakwo Dar, tidak bertemu 
dengan satu sasaran tembak satu pun, Can mengusulkan 
agar kami ke lubuk sungai, “Kita menembak ikan! Lebih 
mudah dan lebih besar sasarannya.” Usul yang bagus, kami 
bergegas ke lokasi perburuan berikutnya. 


Letak lubuk itu dua ratus meter dari kebun jagung. 
Dengan tepi berbentuk tebing cadas setinggi dua meter. 
Persis di atas lubuk itu ada pohon tumbang ke arah aliran 
sungai, sudah lama tumbangnya, daunnya sudah luruh, 
hanya menyisakan bagian dahan-dahan besarnya saja. 


Pohon itu panjangnya tidak kurang lima belas meter, 
dengan batang sebesar tiga pelukan laki-laki dewasa. 
Saking besarnya, pohon itu tidak terbawa hanyut meski 
sungai sudah berkali-kali terkena banjir bandang. Ujung- 
ujung pohon terbenam di dalam lubuk, batangnya 


melintang dari tebing cadas sungai, sementara pangkalnya 
masih menyisakan akar yang tercerabut dari dalam tanah. 
Seperti jembatan di sepertiga lebar sungai. 


Lokasi pohon tumbang ini seharusnya jadi tempat 
favorit buat penduduk kampung untuk menebar jala atau 
memancing, karena ikan suka sekali berada di sekitar 
pohon tumbang yang terbenam di air. Tempat di mana ikan 
kawin dan bertelur. Sayangnya, lubuk dekat kebun jagung 
Bakwo Dar itu termasuk “lubuk larangan'. Tidak banyak 
warga kampung yang berani mencari ikan di lubuk itu, 
hanya orang-orang keras kepala (seperti kami), yang cuma 
tertawa mendengar peringatan, bebal tidak mendengarkan 
nasihat orangtua yang tetap nekat ke sana. 


Batang kayu tumbang itu lebih dari cukup untuk 
dijadikan titian kaki. Malah dua orang bisa berjalan 
bersisian di batang utamanya. Aku, Kak Pukat dan Can 
sekarang sudah merangkak perlahan di salah satu dahan 
yang paling masuk ke dalam sungai. Mengintip permukaan 
air, dan dengan mudah segera bisa melihat beberapa ikan 
besar yang asyik berenang. Aku menyeringai, kebetulan 
senapan angin ada dalam dekapanku. Giliranku 
menembakkannya. 


Aku sudah cukup terlatih mengokangnya, berusaha 
tidak membuat batang kayu bergetar agar ikan-ikan itu 
tidak berenang kabur oleh gerakan kami. Menyeringai 
antusias, sambil badan tetap tengkurap di atas batang kayu, 
aku hati-hati membidik ikan yang paling besar dan 


paling mencolok. Masih terlalu jauh, ikan itu agak 
tersembunyi di balik dahan yang terendam air, aku bagai 
seorang serdadu, merangkak perlahan lebih dekat ke 
permukaan air, jarakku dengan ikan itu tinggal satu meter. 
Ikan itu tetap berenang santai, tidak menyadari kalau ada 
moncong bedil terarah sempurna padanya. Bengkarung 
sialan tadi, bisa didekati dua meter saja sudah bagus. Selalu 
lari mendengar bunyi langkah kaki kami, apalagi berisik 
suara getas daun kering terinjak. 


Can dan Kak Pukat yang tiarap di sebelahku ikut 
menahan napas. Jarak moncong senapan dengan ikan itu 
sudah dekat sekali, paling hanya setengah meter. Aku 
menggigit bibir, sekarang atau tidak sama sekali, menarik 
pelatuknya dengan cepat, DOR!! 


Suara tembakan merobek keheningan lubuk. Ikan itu 
menggelepar seketika. Bukan main. Membuat permukaan 
lubuk yang tenang misterius menjadi bergelombang. Aku 
bergegas bangkit dari tiarap, menyerahkan senapan agar 
dipegang oleh Can, lantas tidak sabaran menuruni dahan 
kayu, berusaha menyambar ikan besar yang tertembak 
kepalanya. Can tertawa melihat ukuran ikan yang 
menggelepar di permukaan lubuk itu, berseru 
menyebalkan tentang hanya kalah sejari dengan ikan yang 
dulu pernah ditembaknya. Aku tidak berniat mendebat 
Can, kepalaku dipenuhi kesenangan untuk segera 
mengambil ikan itu. 


Ini akan jadi menu makan malam istimewa di 
rumah. Bapak pasti akan berubah pikiran soal larangan 
menembak, ceramahnya beberapa waktu lalu yang bilang 
senapan angin itu berbahaya, lebih banyak untuk gagah- 
gagahan keliru. Mamak juga pasti akan mulai mengizinkan 
kami menggunakan senapan angin. Lihatlah, ikan ini 
saking besarnya cukup untuk dimakan berenam, dan aku 
menangkapnya tanpa jala, pancing apalagi bubu. Cukup 
ditembak saja. Aku nyengir, tangkas menuruni dahan kayu. 
Sudah dekat sekali, tangan kiriku berpegangan erat 
dengan salah satu dahan pohon tumbang, sementara 
tangan kananku siap menyambar ikan itu. 


Can masih berkomentar tentang ayo segera ambil 
ikannya, biar kita tahu seberapa kecil dibandingkan yang 
pernah dia tembak dulu. Kak Pukat jongkok berusaha 
membantu memegang lengan tangan kiriku. 


Saat itu, kami benar-benar lupa kalau di tengah 
begitu banyak pantangan, larangan, atau tabu tentang 
sungai yang disampaikan tetua kampung, satu-dua 
memang benar adanya. Kami abai kalau di antara sekian 
banyak nasihat-nasihat itu, satu-dua boleh jadi memang 
tidak boleh dilanggar meski sejengkal, apalagi sehasta. Dan 
kami barusaja melanggar pantangan terbesar, menangkap 
ikan di “lubuk larangan. Bergurau seperti tidak ada 
bahayanya. Bertingkah seperti semua akan baik-baik saja. 
Lihatlah, kami bahkan tertawa-tawa penuh percaya diri di 
atas pohon tumbang. 


Tanganku terjulur, mengayun hendak menyambar 
ikan itu. 


Lima senti lagi dari ikan. Lima senti dari permukaan 
lubuk yang sudah kembali tenang. 


Dua senti lagi dari ikan. Suara burung berkicau 
terdengar menyenangkan. 


Satu senti. Hanya sepersekian detik lagi.... 


Saat itulah dari dalam air, melesat dengan kecepatan 
tinggi, moncong seekor buaya besar. Astaga! Itu sungguh 
seekor buaya. Gerakannya menggetarkan hati, lubuk 
sungai seperti bergolak saat buaya itu muncul menerkam, 
CPYAARRR!! Buaya itu menelan bulat-bulat ikan yang 
hendak kuambil. Moncongnya tertutup kembali dalam 
hitungan detik dengan suara keras, gerakan ekornya 
membuat permukaan lubuk meletup keras. Can yang 
berdiri di belakangku tersedak kaget, Kak Pukat berteriak 
ngeri, sementara aku... Dalam hitungan sepersekian detik, 
wajahku yang pias, jantungku berdetak kencang, tidak 
sadar apa yang telah terjadi. 


Apa itu tadi? Hanya satu senti saja jaraknya, hanya 
karena aku tiba-tiba refleks menarik tanganku, kalau tidak 
sudah terpotong hingga ke siku. 


Kak Pukat sudah berteriak parau, “LARI!!! LARIII 
BURLIAN!!” 


Can yang posisinya berdiri di batang, dengan cepat 
rusuh berbalik-arah, limbung meniti batang kayu kembali 
ke cadas sungai, tidak peduli kalau senapan di tangannya 
terjatuh ke lubuk, berdebam jatuh tenggelam. Terus lari. 


Teriakan Kak Pukat membuatku tersadar dari 
kekagetan luar biasa. Aku bergegas membalik badan, 
berusaha sekuat tenaga kabur dari dahan kayu itu, 
jantungku berdegup semakin cepat, lihatlah, buaya itu 
setelah menelan bulat-bulat ikan tadi, kembali meluncur 
deras dari dalam sungai, moncongnya terarah persis ke 
tubuhku yang berusaha menaiki dahan kayu, mengincar 
makan siang berikutnya. 


“KRAKKK!” Dahan kayu itu berderak terkena 
terkaman mulut buaya. Hancur berkeping-keping. Lagi- 
lagi refleks menyelamatkan kakiku, hanya sepersekian 
detik, hampir saja betisku yang remuk. 


“LARI!!! LARII BURLIAN!!” Kak Pukat menarik 
tanganku, memaksa bergerak lebih cepat. Buaya itu 
memuntahkan potongan kayu dari rahangnya, melenguh 
marah karena terkamannya gagal, berbalik ke dalam 
sungai, mengambil ancang-ancang serbuan berikutnya. 
Suara ekornya yang berputar membuat lubuk sungai 
kembali bergolak. 


Aku ketar-ketir berusaha meniti batang kayu secepat 
yang kaki bisa. Celaka, saat setengah jalan menuju cadas 
sungai, kakiku justru terpeleset. Beruntung Kak Pukat 
berhasil menyambar tangan kananku, mencegah tubuhku 


jatuh ke air sungai, tetapi kaki kiriku tetap terperosok di 
celah-celah dahan. Menghambat proses penyelamatan diri 
beberapa detik. 


“TARIK BURLIAN!! AYO TARIK!!” Kak Pukat 
berseru- seru panik. 


Buaya itu sudah kembali ke permukaan lubuk. 
Melihat kami yang jauh dari jangkauan moncongnya, ia 
beranjak naik ke atas pohon tumbang. Batang kayu 
berderak saat kaki-kakinya yang perkasa kokoh 
mencengkeram, buaya besar itu bergerak maju dengan 
cepat. Matanya menatap buas, mulutnya terbuka besar, 
memperlihatkan gigi-giginya yang tajam mengerikan. 


Aku panik, melakukan apa saja agar kaki kiriku 
segera terlepas. Sialnya, justru semakin kencang ditarik, 
semakin dalam kakiku terperosok. Aku terjepit tidak bisa 
bergerak. 


“TOLOOONG!! TOLOOONG!!” Kak Pukat 
berteriak parau, wajahnya tidak kalah pucat melihat kakiku 
yang semakin terjepit. Can di cadas sungai sudah lintang- 
pukang berlari entah ke mana, mungkin memanggil Bakwo 
Dar di kebun jagung. Napasku tersengal jerih, ya Allah, 
sudah tidak akan sempat lagi. Sungguh tidak akan ada yang 
sempat menyelamatkanku. 


Jarak buaya itu tinggal tiga meter, jarak kebun 
jagung Bakwo lebih dari dua ratus meter. Itu terlalu jauh. 
Sementara di sekitar lubuk itu tidak terlihat seorang pun 


yang bisa membantu. Siapa yang bisa bergerak secepat itu 
menyelamatkanku? 


“TARIK BURLIAN... AYO TARIK!” Kak Pukat 
memaksakan usaha terakhirnya, matanya sudah berlinang 
air mata, menangis karena ketakutan sekaligus menangis 
karena mencemaskan aku yang hanya tinggal menunggu 
waktu. 


Jarak buaya itu tinggal dua meter lagi. 


“AYOO BURLIAN...  TARIKK!! JANGAN 
MENYERAH!! KAKAK MOHON!” Kak Pukat tetap 
bertahan di samping, kalap berusaha melepas betisku yang 
terperosok. Tangannya berusaha mematahkan dahan- 
dahan. Gemetar. 


Aku sudah tidak tahu lagi apa yang terjadi, aku 
seperti bisa mencium napas amis moncong buaya itu, 
mengerikan sekali baunya, seperti tubuhku sudah hancur 
dalam kunyahannya. 


Jarak buaya itu tinggal satu meter lagi. Merangkak 
mengerikan. 


Aku mulai kehilangan kesadaran karena rasa takut. 
“AYOOO BURLIAN... KAKAK MOHON!” 


Ya Allah, aku gentar sekali. Mataku mulai 
berkunang- kunang. 


Saat itulah, ketika seolah tidak ada lagi harapan, saat 
Kak Pukat terduduk tak kuat lagi menarik tubuhku, saat 


mulut buaya terbuka lebar siap menerkamku. Saat hanya 
tinggal hitungan detik tubuhku akan dirobek-robek. 


“DORR!!” 
Mata sebelah kiri buaya itu berhamburan. 


Siapa pun di seberang sana. Siapa pun yang berdiri 
di cadas sungai seberang sana, yang jaraknya lebih dari 
empat puluh meter, pastilah dengan mudah memenangkan 
piala-piala menembak di Kota Provinsi sekalipun. Gesit 
sekali memasukkan peluru berikutnya, dalam hitungan 
sepersekian detik mengokang senapan, mengarahkannya 
kembali. 


“DORR!!” 


Sekarang mata sebelah kanan buaya yang 
berhamburan. Darah mengalir deras. 


Buaya itu melenguh panjang, terlihat marah sekali. 
Ekornya memukul keras dahan batang kayu, berderak. 
Batang kayu itu retak. Darah berceceran di atas permukaan 
lubuk. Buaya itu meraung, berbalik arah hendak mencari 
siapa yang telah mengganggu makan siangnya. 


“DOR!!!” 


Sebagai jawaban, tembakan ketiga kembali 
menghantam kepalanya. 


Siapa pun di seberang sana, jelas bukan lawan 
setanding bagi buaya malang itu. Tiga tembakan dalam 


waktu lima belas detik. Dan bersiap menyusul peluru- 
peluru berikutnya, jika dia tidak segera melarikan diri. 
Setelah berhitung dengan posisinya, setelah putus-asa tidak 
tahu dimana musuh yang telah menembak kepalanya, 
buaya itu melenguh untuk terakhir kalinya, beringsut 
menjatuhkan tubuhnya dari batang pohon tumbang ke 
sungai. Berdebam. Lantas menghilang bersama jejak darah 
yang menggurat garis merah sepanjang lubuk. 


Aku sudah tidak ingat apa-apa lagi. Pingsan. 


da 


Esok lusa, bertahun-tahun berlalu, aku dan Kak 
Pukat tidak pernah lagi membicarakan kejadian itu, tidak 
pernah menyinggungnya. Tersimpan rapat dalam me mori 
kenangan. 


Hanya sekali kami membicarakannya, malamnya, 
saat aku sudah siuman, dikelilingi oleh Kak Eli, Amelia, 
Kak Pukat, Mang Unus, Bakwo Dar, Wak Yati, Can, dan 
beberapa saudara dekat yang berkumpul di rumah setelah 
mendengar kejadian mengerikan itu. Mang Unus berbaik 
hati menceritakan apa yang sebenarnya terjadi di lubuk 
larangan. 


Bapak, ya, Bapak-lah yang menembak buaya itu 
dari seberang sungai. Dengan kecepatan tinggi melepas tiga 
tembakan tanpa meleset satu senti-pun. Mang Unus tertawa 
suram, “Kenapa? Kalian tidak tahu? Sayangnya, kalian 
memang tidak pernah tahu... belasan tahun silam, tidak 


ada yang mengalahkan Bapak kalian soal urusan 
menembak di seluruh Provinsi. Dia saja yang selalu bilang 
ke kalian tidak bisa menembak.” 


Aku terdiam, tertunduk berusaha mengerti 
penjelasan Mang Unus. 


“Bapak kau sedang menemaniku mencari rebung 
liar di sisi sungai satunya saat kami mendengar teriakan 
minta tolong. Bapak kalian bergegas ke pinggir sungai dan 
begitu terkejut saat melihat di seberang sana, di atas pohon 
tumbang, ada seekor buaya bersiap menerkam Burlian.” 
Mang Unus menjelaskan sambil mengusap dahinya, “Dia 
tanpa banyak cakap lagi, menyambar cepat senapan yang 
kubawa. Dan itulah yang kemudian terjadi.” 


“Andaikata Bapak kalian telat satu detik saja... 
andaikata senapan anginnya macet... andaikata 
tembakannya meleset... entahlah apa yang akan terjadi 
berikutnya.” 


Mang Unus menghela napas panjang, menyeka 
keringat di dahi, lantas menatap lamat-lamat aku dan Kak 
Pukat bergantian, “Kalian nakal sekali, Burlian, Pukat... 
Kalian sungguh nakal.” 


Lampu canting di atas meja terlihat kerlap-kerlip 
tertimpa angin malam. Ini penghujung musim hujan, 
malam selalu terasa gerah. Kami semua terdiam. 


“Bapak sekarang di mana, Mak? Dari tadi maghrib 
tidak terlihat di rumah?” Amelia yang lagi-lagi sedang pilek 
menyela senyap. Bertanya. 


“Bapak kalian baik-baik saja. Bapak kalian hanya 
butuh dibiarkan sendirian dulu.” Bakwo Dar yang 
menjawab, “Kalian tahu sendiri, Bapak kalian pernah 
bersumpah demi Allah tidak akan pernah menembak lagi. 
Dengan kejadian tadi siang, Bapak kalian butuh dibiarkan 
sendiri, mungkin dia sedang memikirkan banyak hal.” 


Dan kami terdiam lagi. Bertahun-tahun berlalu, aku 
dan Kak Pukat tidak pernah lagi membicarakan kejadian 
itu. Tersimpan rapat dalam memori kenangan. Termasuk 
melupakan pertanyaan, kenapa Bapak pernah bersumpah 
tidak akan pernah menembak lagi. Biarlah itu tidak pernah 
terjawab hingga kapan pun, karena dengan melihat sendiri 
betapa tangkasnya Bapak melepas tiga tembakan hanya 
dalam lima belas detik tanpa meleset satu senti pun, boleh 
jadi penjelasannya akan mengerikan. 


a 


1) Bengkarung: biawak kecil seukuran jempol kaki, 
panjang sejengkal. Suka bersembunyi dibalik tunggul, tumpukan 
daun, lubang tanah dan sebagainya. 


12. Jangan Pernah Berhenti Percaya —1 


Tahun ajaran baru tiba. 


Di sekolah kami, kelas lima selalu krusial. Karena 
kelas lima akan menentukan seperti apa masa depan kami. 
Fakta ini tidak berlebihan. Sepuluh tahun terakhir, ketika 
menginjak kelas limalah kebanyakan murid SD kampung 
kami berguguran berhenti sekolah. Tanyakan saja pada Pak 
Bin, yang sudah mengajar hampir 25 tahun, tahu persis 
betapa pentingnya kelas lima itu. 


Lazimnya, fisik anak-anak seusia kelas lima sudah 
cukup besar untuk bekerja di kebun, menyadap karet, 
menyiangi ilalang, mencari ikan di sungai, dan sebagainya. 
Bagi kebanyakan orang-tua kampung, sekolah bukan pula 
prioritas utama. Mereka sudah cukup senang saat anak- 
anaknya bisa membaca dan menulis. Itu lebih dari cukup. 


Jadi ketika anak yang bersangkutan sudah bisa bekerja, 
berani ke hutan sendirian, buat apa lagi sekolah? Logika 
sederhana yang tidak bisa disalahkan sepenuhnya. 


Belum lagi, separuh warga kampung hidup miskin. 
Orang-tua amat mengandalkan anak-anaknya bekerja 
membantu memenuhi kebutuhan sehari-hari. Jadi mereka 
realistis, sekolah cukup seperlunya. Dan kelas lima, menjadi 
angka psikologis. Buat apa terus sekolah? Setahun berlalu 
naik kelas enam, setahun berlalu lagi lulus SD, tetapi pada 
akhirnya tidak akan melanjutkan ke SMP? Boleh jadi 
karena ijazah dianggap tidak penting saat itu, lebih banyak 
lagi karena memang tidak ada biaya sekolahnya. Untuk 
melanjutkan ke SMP, mereka harus mengirim anak- 
anaknya ke Kota Kabupaten, semua itu membutuhkan 
ongkos tidak sedikit. 


Buat anak yang bisa bertahan di kelas lima, maka 
lazimnya dia lulus dan melanjutkan ke SMP kota 
kabupaten. Kalaupun tidak, orang-tua mereka tetap akan 
memaksakan anaknya setidaknya untuk lulus SD, punya 
ijazah satu-satunya dalam hidup mereka. Oleh karena 
itulah, kelas lima menentukan sekali akan seperti apa masa 
depan kami. Pertanda jelas apakah kami akan bertahan dua 
tahun lagi hingga lulus, atau seperti yang lain, menutup 
buku pelajaran, lantas mengambil pisau, arit dan alat 
penyadap karet. 


Hari pertama tahun ajaran baru, wajah Pak Bin 
sudah bersungut-sungut. Dari dua puluh murid kelas lima 


yang ada dalam daftar absensi, tujuh tidak menunjukkan 
batang hidungnya. Tentu saja mereka tidak masuk bukan 
karena belum pulang dari berlibur, plesir bersama keluarga 
atau sejenisnya. Tidak ada anak kampung sini yang 
menikmati kemewahan seperti itu. 


“Can sakit, Pak.” Aku berseru, bergegas 
mengeluarkan surat Bakwo Dar dari dalam tas, 
menyerahkannya ke Pak Bin. 


Pak Bin tanpa membuka surat itu, memberi tanda 
'sakit di buku absensi, dengan demikian berkurang satu 
kecemasannya. Namun wajahnya masih suram, angka 
tujuh tetaplah banyak. Terpaksa atau dipaksa oleh keadaan 
menjadi alasan terbesar anak didiknya putus sekolah tahun- 
tahun terakhir. 


“Munjib... ada yang tahu Munjib kenapa tidak 
masuk hari ini?” Pak Bin melepas kaca-mata kusam 
miliknya, menatap ke seluruh kelas. 


Kami saling toleh satu sama lain, mengangkat bahu. 
Tidak tahu. 


“Tadi pagi ada di depan rumahnya, Pak. Tapi 
sepertinya dia tidak hendak berangkat sekolah. Mana ada 
orang ke sekolah sambil membawa penyadap karet dan 
keranjang rotan.” Salah seorang kawan memberikan 
informasi. 


“Kau sempat menegurnya?” 


“Iya, Pak. Tapi Munjib hanya menunduk tak 
menjawab.” 


Pak Bin terdiam sebentar, memainkan kaca-mata. 
Meraih buku besarnya, entah menulis apa, menghela napas 
panjang sebelum akhirnya berseru soal pelajaran hari ini. 


Harusnya Pak Bin membiasakan diri atas situasi ini, 
menerimanya sebagai realitas bagian dari pekerjaannya. 
“Pak Bin itu guru yang baik, Burlian.” Begitu kata Mamak 
suatu hari, “Dua puluh lima tahun dia mengajar.... Itu 
periode yang panjang bagi guru mana pun. Semua anak- 
anak di kampung kita pasti pernah diajar Pak Bin. Dan dia 
tidak pernah berhenti bermimpi kalian menjadi seseorang 
suatu hari nanti. Tidak hanya menjadi petani, tukang sadap 
karet, mencari ikan di sungai atau hanya mencari rotan di 
hutan.” 


Aku manggut-manggut mendengar penjelasan 
Mamak. “Asal kau tahu saja, Pak Bin selalu rajin bertanya 
ke Mamak dan juga Ibu-Ibu lain soal apakah kalian belajar 
lagi di rumah atau tidak, apakah kalian mengerjakan PR 
atau tidak, apakah kalian hanya bermain-main saja. Dan 
sebaliknya Pak Bin tidak pernah lalai memberi tahu 
kemajuan kalian di kelas. Termasuk memberi tahu kalau 
kalian suka bolos.... Sudah seharusnya kalian berterima 
kasih banyak kepadanya. Minimal dengan tidak nakal dan 
membantah.” 


Aku hanya nyengir mendengar kalimat Mamak. 


Kami memang tidak pernah tahu betapa besarnya 
mimpi Pak Bin. Yang lebih kami ketahui dia sering 
menghukum kami berdiri di depan kelas. Kami juga tidak 
tahu kalau setiap tahun Pak Bin tidak kenal menyerah 
membujuk orang-tua yang anak-anaknya putus sekolah 
agar bertahan. “Ayolah, satu tahun lagi tidak akan terasa, 
dan tiba-tiba sudah kelas enam... tiba-tiba sudah lulus SD.” 
Pak Bin mendatangi satu per-satu rumah mereka. 
Membujuk orang-tuanya, membujuk anaknya. Terlepas 
dari banyak keterbatasan yang dimiliki sekolahan, Pak Bin 
selalu mencari cara agar anak-anak didiknya terus datang 
ke kelasnya dengan semangat. 


SD kampung kami memang tidak memiliki banyak 
kelebihan. 


Bangunan seadanya. Peralatan mengajar yang usang 
dan rusak. Peta kusam yang itu-itu saja. Penggaris panjang 
yang patah. Papan tulis penuh baret. Buku-buku terbatas. 
Dan jangan tanya soal guru. Guru-gurunya kurang sekali, 
hanya tiga orang, itu pun termasuk kepala sekolah. 
Bayangkan bagaimana repotnya Pak Bin saat dia harus 
mengurus tiga kelas sekaligus—saat guru yang lain 
kebetulan ada keperluan. Mondar-mandir dari satu kelas ke 
kelas lain, berusaha mendiamkan murid yang senang- 
senang saja guru tidak datang. 


Dua puluh lima tahun Pak Bin terus mengajar, dua 
puluh lima tahun dia bertahan. Yang mengagumkan, Pak 


Bin sama sekali bukan guru PNS. Pak Bin hanya guru 
honorer. 


Di sekolah kami guru honorer tidak dibayar sepeser 
pun oleh pemerintah. Guru honorer dibayar dari 
sumbangan murid, yang kebanyakan juga menunggak, 
atau membayarnya dengan mengirimi Pak Bin beras, 
pisang dan hasil kebun lainnya. Kalau hanya 
menggantungkan hidup dari honor mengajar, Pak Bin tidak 
akan kuasa menafkahi tiga anaknya. Dia seperti penduduk 
kampung lain, berkebun selepas jam mengajar. 


Tahun ajaran baru ini agak lumayan, sekolah kami 
kedatangan guru honorer baru dari kota. Ibu gurunya 
masih muda, paling juga baru dua puluhan. Dulu-dulunya 
memang sering ada guru honorer baru, tetapi tidak setahan 
banting Pak Bin. Biasanya hanya bertahan setengah tahun, 
berhenti, karena tidak kuat menghadapi nakalnya anak- 
anak dengan honor yang kadang telat dibayar. Setidaknya 
meski sebentar, kedatangan guru honorer bisa membantu 
beban Pak Bin mengurus tiga kelas sekaligus. 


“Burlian, sebentar.” Pak Bin menegurku yang 
bergegas hendak pulang. Bel sekolah sudah berdentang, 
Mamak tadi pagi menyuruhku segera pulang, biar bisa 
membantunya mengelupas buah jengkol. 


“Eh, ya Pak?” 


“Kau nanti pukul lima sore bisa ke rumah Bapak?” 
Aku mengangguk — meski tidak tahu buat apa. “Kau jangan 
sampai terlambat.” 


Aku mengangguk lagi, kemudian berlarian pulang. 


Sa 


Langit petang terlihat menyenangkan. Merah 
sepanjang mata memandang. Gumpalan awan putih 
terlihat memerah, pucuk-pucuk hutan kampung terlihat 
memerah, juga atap seng rumah-rumah panggung. Angin 
lembah bertiup lembut, memainkan ujung rambut. Dari 
arah lapangan stasiun kereta terdengar teriakan seru, anak- 
anak sedang ramai bermain bola. Selepas membantu 
Mamak, aku awalnya ingin ikut bermain bola. Tetapi 
teringat janji tadi siang lekas berlarian ke rumah Pak Bin. 


“Katanya kalau murid di SD kurang dari sepuluh, 
sekolah akan ditutup, Pak?” 


“Kata siapa?” Pak Bin tertawa. “Kau jangan 
mendramatisir cerita, Burlian.” 


“Katanya di kampung lain begitu, Pak. Kurang dari 
sepuluh, sekolahnya ditutup.” Aku berusaha mensejajari 
langkah Pak Bin yang panjang-panjang. 


“Itu berlebihan... Bagi siapa saja yang mengaku 
mencintai mengajar, jangankan sepuluh atau sembilan, 
tinggal satu murid pun sekolahan tetap terus.” 


Aku mengangguk, benar juga. 


Kami tiba di rumah Munjib persis saat yang dicari- 
cari juga tiba dari kebun karet bersama bapaknya. Wajah 
Munjib kotor berdebu, meletakkan keranjang rotan yang 
berisi getah karet. Bau karet menusuk hidung. Pak Bin 
tersenyum menyapa mereka. Bapak Munjib hanya 
menjawab dengan batuk kecil, menyuruh naik ke rumah 
panggung. Sementara Munjib yang melirik Pak Bin dan 
aku, beringsut salah-tingkah ikut menaiki tangga. 


“Bagaimana kebun karetnya, Pak Jaen? Masih 
banyak getahnya?” Pak Bin memulai percakapan, senyum 
arif tidak lepas dari wajahnya. 


“Lumayanlah dibanding musim penghujan lalu. 
Tapi kebun karet itu memang sudah terlalu tua. Disadap 
hingga satu keliling pohonnya pun semangkok batok 
kelapa tetap tidak penuh. Padahal sudah tiga hari 
ditampung getahnya.” 


“Oi, kalau dipaksa begitu, nanti rusak pohonnya?” 
“Mau bagaimana lagi. Kalau tidak disadap sekeliling 
pohonnya, seminggu tak dapat sepuluh kilo getah karet. 
Kau tahu sendirilah, dengan harga karet sekarang turun, itu 
tidak cukup untuk membeli beras.” 


Pak Bin ikut menghela napas bersimpati. Aku yang 
duduk di sebelah Pak Bin diam saja, memperhatikan 
percakapan. Munjib datang dari arah pintu dapur, 
membawa gelas air minum. Ibu Munjib sudah lama 
meninggal. Mereka tujuh bersaudara, semuanya laki-laki. 
Munjib anak paling kecil. Ke enam kakak Munjib rata-rata 


tidak tinggal di kampung kami. Menikah, pindah ke 
kampung- kampung lain. Di rumah panggung mereka, 
masih ada dua kakak Munjib seumuran pemuda tanggung 
yang ikut tinggal bersama. 


“Kau tidak sekolah hari ini, Munjib?” Pak Bin 
memulai bagian terpenting percakapan. Menatap Munjib 
yang berdiri hendak membawa masuk nampan gelas. 


“Buat apalah sekolah, Bin?” Bapak Munjib yang 
menjawab, dengan intonasi sedikit ketus. 


Pak Bin tersenyum, diam sebentar, dia 
berpengalaman sekali urusan ini, “Dengan sekolah Munjib 
akan punya masa depan yang lebih baik, Pak Jaen. Dia 
punya ijazah, bisa —” 


“Oi, enam kakak-kakaknya Munjib punya ijazah 
SD, kau semua yang mengajar mereka. Lihatlah, enam- 
enamnya sekarang hanya jadi petani. Kau juga lihat, banyak 
pemuda kampung yang lulus SD kerjaannya hanya duduk- 
duduk saja di bale-bale bambu, paling bagus mereka tidak 
mabuk-mabukan atau mencuri seperti anak kampung lain. 
Tidak ada gunanya ijazah itu. Kau tidak akan ditanya ijazah 
kalau hanya menjadi petani.” 


Pak Bin menelan ludah, lagi-lagi diam sebentar, 
membiarkan angin lembah berhembus melewati beranda 
depan rumah panggung itu. Membiarkan percakapan itu 
mengalir apa-adanya hingga usai menjelang maghrib. 
Tanpa kesimpulan. 


“Setidaknya kita tahu Munjib masih ingin sekolah.” 
Pak Bin tersenyum lega. 


“Bagaimana Pak Bin tahu? Bukankah Munjib tidak 
sepatah pun ikut bicara tadi?” Aku melangkah lebih cepat, 
mengikuti gerak kaki Pak Bin. 


“Justru karena itulah Bapak tahu. Kau perhatikan 
wajahnya, dia sungkan bertemu kau, Burlian. Dia malu. 
Wajahnya memperlihatkan itu.” 


Aku menggaruk rambut. Setahuku Munjib tadi 
hanya menunduk. Serba-salah, hendak membawa masuk 
nampan gelas atau ikut duduk mendengarkan 
pembicaraan. Jadilah dia hampir satu jam berdiri 
mematung. Mana pula aku bisa lihat “wajah malu si 
Munjib. Azan maghrib sebentar lagi terdengar, kerumunan 
di lapangan Stasiun sudah bubar. Lampu-lampu canting 
mulai dinyalakan di rumah-rumah. Seekor elang melenguh 
dari atas kanopi hutan. Langit yang tadi terlihat merah 
nampak gelap. 


“Kau tahu kenapa aku mengajakmu ke rumah 
Munjib, Burlian?” Pak Bin menyentuh bahuku saat tiba 
di depan pagar rumah. 


Aku mengangkat bahu. Tidak tahu. 


“Karena kau akan penting sekali dalam urusan ini. 
Kita dalam “misi rahasia’. Mengajak Munjib agar kembali 
sekolah. Besok lusa, setiap ada kesempatan, kau harus 
membujuknya agar mau kembali. Aku akan mengurus 


Bapaknya, memberikan banyak penjelasan. Tidak akan 
mudah, karena hingga kapanpun dengan segala 
keterbatasan keluarga mereka, Bapak Munjib tidak akan 
peduli soal pentingnya sekolah. Tapi urusan akan lebih 
gampang jika Munjib sendiri yang bersikukuh kembali 
sekolah. Kau mengerti?” 


Aku mengangguk. Mantap. 


“Nah, titip salam hangat buat Mamak, Bapak kau.” 
Pak Bin menepuk bahuku sekali lagi, lantas berbalik arah, 
kembali ke rumahnya. 


Aku melintasi halaman, Kak Eli yang membereskan 
karung-karung jengkol di depan rumah menegurku, “Dari 
mana kau maghrib-maghrib baru pulang?” 


“Misi rahasia.” Aku menjawab pendek. Terus 
melangkah masuk. 


da 


“BUUM!” Suara tubuh menghantam air terdengar 
kencang. 


“BUUM!!” Menyusul yang kedua. “BUUM!!!” Tiga 
anak lain serempak loncat. 


Tubuh-tubuh liat menghitam itu meluncur ke dalam 
sungai, gelembung udara berarak ke atas, anak-anak itu 
saling menjulurkan lidah di dalam air sungai yang 
bening, saling mengacungkan jari, lantas setelah hampir 


kehabisan napas, mengayuh kaki dan tangan, berenang ke 
permukaan sungai. Tertawa-tawa. 


“Kau lihat gayaku tadi! Itu baru loncat gaya batu.” 
Munjib berseru. 


“Batu apanya? Kaki kau tidak semuanya bergelung.” 
Aku tidak terima. “Kalau gayaku tadi itu baru sempurna 
gaya batu.” 


Berdebat sebentar, tidak mau mengalah, akhirnya 
sepakat, diulangi lagi. Maka aku, Can, Munjib dan dua 
kawan lain berenang ke pinggir sungai, menaiki tebing 
cadasnya. Bersiap mengambil posisi, ancang-ancang, 
berlarian, dan BUM!! Suara tubuh kami menghantam air 
sungai terdengar lagi. 


Tinggi cadas itu adalah dua meter, kedalaman air di 
bawahnya sekitar tiga meter. Itu tempat favorit kami mandi 
sekaligus bermain air. Loncat dari cadasnya. Sepelemparan 
batu jaraknya dari pemandian penduduk biasa. 


Lagi-lagi kami bertengkar. Lupa bagaimanalah kami 
akan tahu lompatan siapa yang paling bagus, jika saat 
melompat kami lebih sibuk mengurus diri sendiri, tidak ada 
yang mau walau sebentar memperhatikan kawan lain saat 
melompat. Akhirnya mandi sore itu ditutup dengan 
bermain bola air. Berkejar-kejaran, meliuk-liuk menyelam 
di dalam sungai memperebutkan bola plastik. Tertawa. 
Melupakan urusan lompat 'gaya batu yang tidak jelas siapa 
pemenangnya. 


“Kalau kita tadi mandi di Laut Mati, main bolanya 
pasti lebih seru, karena kita tidak perlu repot berenang 
mengambang di permukaan airnya. Kita tidak akan 
tenggelam di sana.” Aku gaya dan yakin sekali 
mengucapkan kalimat itu, seolah baru kemarin sore 
habis berenang dari Laut Mati itu. 


“Oi, mana ada air yang kau tidak tenggelam di 
dalamnya.” Munjib langsung memotong dari belakang, 
mengibaskan rambutnya yang masih basah. Kami berjalan 
beriringan, pulang melewati jalan setapak menuju 
kampung. 


“Ada. Seperti yang kubilang, Laut Mati namanya.” 
Aku mengangkat bahu, berkata dengan intonasi seolah 
bilang, “kau saja yang tidak tahu. 


“Tidak ada. Aku belum pernah mendengarnya.” 
Munjib bersikeras. 


“Memang ada, Munjib.” Tidak seperti pertengkaran 
melompat “gaya batu' tadi, kali ini salah seorang kawan 
menengahi. 


“Heh? Bagaimana mungkin kau tidak tenggelam di 
air? Kau lebih berat dibanding massa jenis air, bukan?” 
Munjib menelan ludah, mulai ragu-ragu sendiri. 


“Di Laut Mati kadar garamnya lebih tinggi, Kawan. 
Sehingga kita bisa mengambang tanpa perlu mengayuh 
kaki dan tangan. Itu kata Pak Bin tadi pagi di kelas. 
Pelajaran IPA. Aku tidak tahu juga ada apa dengan garam- 


garam itu sehingga membuat kau mengambang, yang pasti 
rasanya asin.” Can menjelaskan, tertawa. 


Munjib langsung terdiam. 


Seekor burung pipit melintas di atas kepala kami, 
mencicit riang. Pulang menuju sangkar. Matahari sebentar 
lagi terbenam. Sudah lewat dua minggu sejak tahun ajaran 
baru dimulai. Sudah dua minggu pula enam teman kami 
tidak masuk sekolah, termasuk Munjib. Pak Bin 
menunaikan janjinya, dia tidak mengenal lelah mengajak 
bicara orang-tua mereka. Tidak sakit hati meski menerima 
banyak kalimat kasar. Tetap tersenyum walau diabaikan. 
Menggunakan segala cara untuk memberikan penjelasan. 
Aku tahu semua itu dari cerita Mamak, karena belakangan 
ini Pak Bin sering bertamu ke rumah. 


Maka sudah seharusnya aku melaksanakan 
giliranku. Membujuk Munjib. Percakapan soal Laut Mati 
tadi disengaja. Sesuai pesan Pak Bin, aku harus sering- 
sering mengajak Munjib bicara tentang sekolahan. Dengan 
begitu dia akan merasa ‘berbeda’ dengan anak-anak yang 
lain. Tidak justru menganggap kondisinya baik-baik saja, 
lantas terbiasa dengan fakta kalau dia tidak sekolah lagi. 


“Tadi pagi Pak Bin juga bilang banyak hal... Bilang 
apa ya, Burlian.” Salah seorang kawan yang semangat ikut 
percakapan lupa apa yang hendak dikatakannya, 
menyeringai. 


“Pak Bin bilang sekolah bukan hanya tempat belajar 
menulis dan membaca. Sekolah juga tempat belajar banyak 
hal....” Aku mengulang kalimat Pak Bin dengan sempurna, 
“Dengan sekolah akan banyak kesempatan yang datang... 
masa-depan yang lebih baik... kesenangan, keriangan... 
Jangan pernah berhenti percaya tentang itu.” 


Munjib hanya diam saja. Tertunduk. 


Aa 


Aku semangat mengeluarkan buku-buku dari dalam 
kardus. Ujung-ujung kardusnya sudah dimakan rayap, jadi 
tidak terlalu kaget saat menemukan banyak buku yang 
sudah tidak berbentuk. Rayap-rayapnya berlarian saat aku 
membongkar tumpukan terakhir. 


“Dibuang saja, Burlian. Sudah tidak bisa dibaca 
lagi.” Pak Bin menggelengkan kepala. Mengambil kardus 
terakhir dari balik lemari. 


Aku menatap sedih buku-buku itu. Tetapi Pak Bin 
benar, mau apalagi, sudah terlalu rusak. Tanah lembek 
sarang rayapnya menempel di sana-sini, lubang-lubang 
besar menganga. Aku memasukkannya satu-persatu ke 
dalam tong sampah. Sambil membaca judul-judulnya. 
Buku-buku rusak ini terlihat menarik dan seru sekali. 


Petang ini Pak Bin tidak seperti biasa memintaku 
menemaninya ke rumah orangtua murid yang berhenti 
sekolah. Dia memintaku membantu membongkar gudang 
sekolah. Bangunan sekolah kami sudah lama sekali tanpa 


sentuhan perbaikan. Lihatlah isi gudang sempit di sebelah 
ruang guru. Globe, bola-bola dunia yang terkelupas. Raket 
badminton yang tidak ada lagi senarnya. Patung Garuda 
patah. Foto-foto wakil presiden lama -kalau foto 
presidennya tetap yang itu-itu saja. Tumpukan kertas 
menguning. Dan yang aku tidak tahu, hei, ternyata ada tiga 
kardus buku-buku cerita di gudang ini. 


“Kita tidak punya ruangan perpustakaan, Burlian. 
Setiap kali paket buku perpustakaan datang dari kota, 
hanya dimasukkan ke dalam kardus-kardus ini. Sudah 
lama sekali buku-buku ini. Dulu sempat Bapak pajang di 
meja guru agar murid-murid bisa pinjam atau baca, tapi 
tidak bertahan lama, kepala sekolah baru waktu itu tidak 
suka ruangan guru dipenuhi oleh murid yang membaca. 
Mengganggu. Jadi dimasukkan kembali ke dalam gudang, 
terlupakan hingga sekarang.” Pak Bin menepuk- nepuk 
ujung salah-satu buku. 


Kami hanya berhasil menyelamatkan sepertiga 
buku- buku itu. Tidak banyak, hanya sekitar tiga puluh 
buku. Tetapi meski sedikit, aku tertawa riang melihat 
tumpukan buku-buku tersisa. Tidak mempedulikan bau 
kertas di- simpan terlalu lama yang menusuk hidung. 


“Burlian boleh pinjam yang ini, Pak?” Aku 
menimang-nimang salah-satu buku berjudul “Winnetou, 


Kepala Suku Apache'. 


Pak Bin mengangguk. “Memang itu tujuannya buku- 
buku ini dikeluarkan.” 


“Boleh Burlian bawa pulang sekaligus lima.” 


Pak Bin tertawa, “Kalau kau pinjam semua, nanti 
teman-teman kau tidak bisa baca. Satu-satu saja dulu.” 


Aku menggaruk ujung hidung, ikut tertawa. “Nah, 
kau mau membantu Bapak lagi, Burlian?” Aku 
mengangguk. Tentu saja. 


“Kau bawa lima buku ini buat teman-teman 
kelasmu yang dua minggu terakhir berhenti sekolah. Kau 
pinjamkan kepada mereka. Semoga dengan begitu mereka 
tetap merasa memiliki kedekatan dengan sekolah. Memiliki 
benda yang menjadi simbol bahwa mereka tetap murid 
sekolahan ini.” Pak Bin berkata pelan, menatap lamat-lamat 
stempel menguning ‘Departemen Pendidikan & 
Kebudayaan di salah satu sampul buku. 


Aku menelan ludah. Teringat misi rahasia kami 
selama ini. Bertanya cemas, “Kalau mereka tetap tidak 
masuk juga bagaimana, Pak?” 


“Kita tunggu sampai satu bulan. Ah, terus-terang, 
satu saja dari mereka bersedia kembali sekolah sudah 
membuat Bapak senang. Sepuluh tahun terakhir bahkan 
tidak ada satu pun anak kelas lima yang berhenti sekolah 
kembali ke kelas. Bapak sudah berusaha melakukan apa 
saja untuk membujuk orangtua mereka. Menawarkan jalan 
keluar kalau mereka memang tidak punya biaya untuk 
sekolah, tidak perlu membayar SPP.... Sia-sia. Semua 
urusan ini kembali ke anak-anak itu, jika mereka 


mempunyai keinginan yang kuat, mereka akan kembali 
tidak peduli seberapa besar keterbatasan yang mereka 
miliki... sepanjang mereka tidak pernah berhenti percaya.” 


Aku terdiam, entah mau berkomentar apa. 
Mengambil lima buku itu. Teringat sesuatu, “Kurang satu, 
Pak. Kawan-kawan itu berjumlah enam. Bukan lima.” 


“Kau benar. Memang kurang satu. Sebentar.” Pak 
Bin berdiri, melangkah mendekati mejanya, mengambil 
buku keenam. “Ini untuk Munjib. Satu-satunya buku yang 
ada di lemari rumah Bapak. Ini buku spesial. Aku beli di 
kota waktu masih sekolah SPG. Aku tahu mungkin buku ini 
terlalu berat baginya, tapi dia selalu suka cerita seperti ini. 
Kau berikan kepada Munjib.” 


Aku menerima buku ke-6 itu. Membaca judulnya: 
"Monte Cristo'. 


“Burlian bisa pinjam yang ini kalau sudah dibaca 
Munjib, Pak?” 


Pak Bin tertawa. Mengangguk. 


da 


Trik kecil Pak Bin sebenarnya jenius. Dengan 
mengirimkan buku-buku itu ke teman-teman yang berhenti 
sekolah, maka setiap kali mereka membaca, atau hanya 
melihat buku itu tergeletak di rumah masing-masing, 
mereka akan ingat sekolahan. Apakah itu efektif membuat 


mereka kembali masuk? Pak Bin sendiri tidak berharap 
banyak. 


Seminggu berlalu sejak aku menyerahkan buku- 
buku itu, tiga di antaranya telah dikembalikan. Pak Bin 
menghela napas panjang saat orangtua dan anak yang 
bersangkutan membawa buku itu ke ruang guru. Bilang 
semuanya terserah anak mereka, amat menghargai 
kegigihan Pak Bin. Sayangnya, ketiga kawan kami itu 
memang sudah tidak mau lagi sekolah. Tidak bisa dipaksa. 
Kasus selesai buat mereka. 


Dua hari kemudian dua buku berikutnya kembali. 
Juga sama dengan yang sebelumnya, meski ragu-ragu, 
meski tidak jelas alasannya, dua kawan kami berikutnya 
sepertinya berat hati sekali untuk meneruskan sekolah. 
Mungkin sudah senang ikut ke kebun atau mencari ikan 
tidak perlu mendengarkan celoteh guru lagi. Aku yang 
kebetulan ikut melihat buku-buku itu kembali, hanya bisa 
teringat kalau dulu bersama Kak Pukat pernah dihukum 
Mamak seharian gara-gara bolos sekolah. Teringat nasihat 
Bapak dulu, sekolah laksana menanam pohon sengon. 


Aku mendesah resah. Satu buku lagi belum kembali. 
Monte Cristo yang dipegang Munjib. 


Pagi itu, saat kami sedang mengerjakan soal 
Matematika yang membuat pusing kepala, saat angka- 
angka di papan tulis membuat mata berputar-putar, saat 
dua teman kami sudah jadi korban di-setrap Pak Bin karena 
gagal menyelesaikan soal itu, tiba-tiba di bawah bingkai 


pintu, Munjib sudah berdiri sambil menahan tangis. Tangan 
kirinya memegang buku yang terbakar. Halaman depan 
buku itu hangus menghitam. 


Kami serempak menoleh kepadanya. Lupa soal 
rumus jajaran genjang. 


“Munjib mau sekolah, Pak! Munjib mau sekolah.” 
Munjib menangis menyerbu masuk kelas. Air-matanya 
menetas ke tegel berlubang kelas kami. 


“Apa yang terjadi, Munjib?” Pak Bin meletakkan 
kapur. “Munjib mau sekolah, Pak. Sungguh.” 


Seluruh kelas terdiam. Apalagi aku, menatap sedih 
saat menyadari buku “Monte Cristo' itu tinggal separuhnya. 
Padahal aku ingin sekali membacanya setelah giliran 
Munjib. 

Cerita ini agak rumit memang. Sambil terisak, 
Munjib menceritakan semuanya. Seminggu terakhir, dia 
sembunyi-sembunyi membaca buku itu. Di setiap 
kesempatan kalau Bapaknya tidak melihatnya, tidak 
disuruh ke kebun, atau mengerjakan sesuatu, Munjib takut- 
takut membuka buku itu. Bapaknya benar-benar melarang 
dia kembali ke sekolahan. Mengancam kalau sekali saja 
Munjib bertemu dengan Pak Bin atau siapa saja untuk 
membicarakan soal itu maka dia akan dipukuli. Tas 
sekolah, sepatu dan buku- buku Munjib dibuang ke tong 
sampah. Dibakar. 


Sial bagi Munjib, tadi pagi Bapaknya menemukan 
buku itu di bawah tempat tidurnya. Mengamuklah Bapak 
Munjib. Memukul pantatnya dengan bilah rotan. Dan yang 
lebih serius lagi, melemparkan buku itu ke dalam 
tumpukan kayu bakar untuk menanak nasi. Munjib yang 
berhari-hari terakhir terus mengalah tidak tahan lagi, dia 
berteriak-teriak melawan, bilang dia mau sekolah. Bapak 
Munjib yang berusaha meringkus tangannya kalah cepat, 
Munjib sudah kalap mengambil buku itu di antara nyala 
api. Lantas berlarian ke sekolah. 


Gemetar Munjib memperlihatkan tangan kanannya 
yang terbakar. Terlihat sekali dia terisak menahan rasa 
sakit. Kami terdiam mendengarkan seluruh cerita. 


“Munjib... Munjib mau sekolah, Pak... sungguh 
mau... tapi Munjib takut Bapak di rumah. Munjib takut 
dipukuli... Munjib takut diusir dari rumah... tolong 
Munjib, Pak.” Kawan yang suka sekali telat masuk gara- 
gara semalaman ikut Bapaknya mancing kucur, 
mencengkeram kemeja Pak Bin. Suaranya bergetar ke 
seluruh langit-langit kelas. 


Pak Bin mengusap matanya, tersenyum lebar, lantas 
memeluk kepala Munjib. “Kau akan sekolah, Nak... tidak 
akanadatembokyangbisamenghalangi... menghentikan... 
Kau akan merobohkan semua penghalang. Kau akan tetap 
sekolah, Munjib... sepanjang kau meyakininya. Sepanjang 
kau tidak pernah berhenti percaya.” 


Kalimat bertenaga Pak Bin membuat seisi kelas 
terdiam, menyisakan isak tertahan Munjib. Kami menahan 
napas. 


Aa 


13. Jangan Pernah Berhenti Percaya — 2 


“Mak, Pak Bin bicara soal apa ke Bapak?” 


Aku bertanya, memecah keheningan malam. Kami 
berlima sedang duduk melingkar sibuk dengan kegiatan 
masing-masing. Kak Eli sedang mengurut punggung 
Mamak. Kak Pukat serius menggambar di bawah kerlip 
cahaya lampu canting yang didekatkan padanya. Amelia 
sibuk merangkai karet gelang. 


Aku tadi hendak duduk di bangku depan, ikut 
mendengarkan percakapan Bapak dan Pak Bin, tetapi 
Mamak menyuruhku masuk. Bilang itu urusan orang 
dewasa. Aku bersungut-sungut masuk. Lekas bosan 
membaca buku perpustakaan sekolah. Sudah habis kubaca 
semua. Ini si Winnetou malah sudah kubaca tiga kali, 
sampai hafal ceritanya. 


“Paling juga Pak Bin membicarakan kau yang suka 
ribut di kelas.” Kak Eli jahil menyela. Aku menjulurkan 
lidah padanya, Kak Eli melotot sebagai balasan. 


Suara jangkrik terdengar dari pekuburan belakang 
rumah. Angin malam menembus sela-sela papan, membuat 
dua lampu canting yang ada di ruang tengah bergoyang. 


“Bicarakan apa sih, Mak?” Aku bertanyalagi. 
Penasaran. 


Mamak mengangkat bahu. Bilang lewat tatapan 
mata kalau ia juga tidak tahu. Aku menggaruk ujung 
hidung sebal. Coba kalau aku tidak dilarang duduk di 
depan. Pasti tahu apa yang dibicarakan. 


Aku tahu Pak Bin tidak membicarakan soal Munjib 
dan tangannya yang terbakar. Sudah lewat sebulan sejak 
kejadian itu, dan semua sudah kembali normal. 


Siang itu, setelah Munjib lari dari rumahnya, sekolah 
kami jadi ramai. Bapak Munjib mendatangi ruang guru. 
Marah-marah. Mengamuk hendak memukul Munjib dan 
Pak Bin. Mang Dullah, kepala desa, ikut dipanggil ke 
sekolahan. Juga Bapak dan beberapa orang lainnya. 


Pak Bin benar, meski selama ini dia tidak pernah 
bisa memberikan pengertian itu kepada Bapak Munjib, tapi 
dengan Munjib sendiri, dengan suara bergetar bilang 
bersikukuh ingin terus sekolah di depan yang menghadiri 
rapat kampung, urusannya menjadi lebih sederhana. 


“Aku tidak mau membayar SPP-nya.” Bapak Munjib 
berseru ketus. 


“Selama ini juga kau tidak pernah membayar SPP 
anakmu, Jaen.” Bapak menjawab tidak kalah ketus. “Aku 
belum pernah melihat orangtua sepicik kau. Lihat anakmu, 
selalu ranking dua, padahal setiap malam dia selalu ikut 
kau mancing kucur. Lepas sekolah ikut kau ke kebun, 
kau suruh ini-itu. Apakah anak kau pernah mengeluh, 


meminta yang macam-macam? Tidak pernah. Oi, harusnya 
kau pandai bersyukur.” 


Bapak Munjib terdiam. Mukanya merah-padam. 
Tetapi mulutnya terkunci, kehabisan kata, semua yang 
dikatakan Bapak benar. Mang Dullah akhirnya menengahi 
masalah itu, SPP Munjib akan dibayar dengan kas desa. 
Juga keperluan sekolah lainnya, termasuk mengganti tas, 
sepatu dan buku-buku yang sudah dibuang Bapak Munjib. 
“Untuk SPP Munjib, biar uang bandes yang dipakai. Pak 
Bin juga boleh mengajukan untuk bantuan SPP anak-anak 
tidak mampu lainnya.” Mang Dullah mengusulkan solusi 
yang baik. 


Pertemuan itu usai satu jam kemudian. Luka bakar 
Munjib sempat diobati Mantri Kesehatan dari Kota 
Kecamatan. Munjib masih takut-takut mengikuti langkah 
kaki Bapaknya dari belakang. Tetapi urusan itu memang 
sudah selesai. Bapak Munjib menyebutkan banyak syarat: 
Munjib boleh terlambat ke sekolah, Munjib tetap ikut 
membantu ke kebun, Munjib ini, Munjib itu. Semuanya 
disepakati. “Dia akan merobohkan semua tembok 
penghalangnya, Pak Syahdan. Tidak usah cemas.” Pak Bin 
mengangguk, menenangkan Bapak yang keberatan dan 
hendak mengomeli bapak Munjib sekali lagi. 


“Dari tadi hanya kau saja di ruang guru, ke mana 
Kepala Sekolahnya, Bin?” Bapak bertanya saat semua orang 
melangkah melintasi halaman sekolah, beranjak pulang. 


“Biasalah. Mereka hanya masuk Senin dan Rabu, 
sisanya di kota.” 


“Oi, enak sekali jadi mereka. Tidak mengajar, tetap 
digaji pemerintah. Guru honorer baru itu mana? Sepi sekali 
ruang guru kalian tadi.” Bapak bertanya lagi. 


“Ta hanya masuk hari Jum'at. Sisanya juga di kota.” 
“Oi, macam mana pula urusan ini.” Bapak menepuk jidat, 
“Jadi hanya kau berdua dengan Pak Mail yang setiap hari 
mengurus enam kelas sekaligus.” 


Pak Bin menyeringai, tersenyum tipis. 


Suara pintu depan dibuka memutus lamunanku 
tentang kejadian sebulan lalu itu. Bapak melangkah masuk. 
Aku langsung berdiri, bertanya, “Pak Bin tadi bicara apa 
dengan Bapak?” 


“Kau selalu saja ingin tahu urusan orang lain, 
Burlian.” Bapak tertawa. 


Membuat wajahku terlipat sebal. 


Ta 


Malam berikutnya Pak Bin datang lagi. Bicara lebih 
lama lagi di bangku depan. Juga malam berikutnya. Malah 
terlihat membawa map-map, kertas-kertas surat. Aku 
semakin penasaran ingin tahu. Ada masalah apa lagi 
dengan sekolah kami? Beruntung, sebelum rasa 
penasaranku berubah menjadi tindakan anarki-misalnya 


memasang tape perekam di bawah bangku-Bapak 
menceritakannya di meja makan malam berikutnya. 


“Dua puluh lima tahun Pak Bin memikirkan sekolah 
kampung, tidak alfa selain karena sakit, kadang tidak 
menerima honor mengajar, kadang harus mengeluarkan 
uang sendiri untuk menalangi keperluan murid-muridnya. 
Dua puluh lima tahun dia memikirkan sekolah, tapi dua 
puluh lima tahun itu pula tidak ada satu pun yang 
memikirkan nasib Pak Bin.” Bapak mengambil sebutir buah 
duku di atas meja. 


Aku, Kak Pukat, dan Amelia yang duduk 
mengelilingi meja mendengarkan. Mamak dan Kak Eli 
membereskan piring-piring. 


“Pak Bin awalnya tidak pernah lelah mengirimkan 
berkas-berkas ke Kota Kabupaten agar dia diangkat jadi 
PNS. Mungkin lebih dari tujuh kali, mengikuti tes tertulis, 
wawancara, semuanya dia lakukan. Tapi semuanya gagal. 
Berkasnya selalu ditolak. Oi, padahal dia terhitung lulusan 
pertama SPG di kota. Bagaimana mungkin dia tidak cukup 
memadai menjadi seorang guru yang baik. Dedikasinya, 
kecintaannya dan Pak Bin tidak pernah menuntut apa pun 
dengan menjadi seorang PNS. Hasil kebunnya lebih dari 
cukup untuk penghidupan. Dia hanya meminta pengakuan 
kalau pengabdiannya dihargai pemerintah.” Cerita Bapak 
terhenti sebentar, asyik mengunyah buah duku. Amelia 
juga ikut-ikutan meraih piring buah duku. Aku menggaruk 
ujung hidung menatap Bapak tidak sabaran, terus, terus? 


Bapak tertawa melihatku, “Sudah selesai ceritanya, 
Burlian. Itu saja.” 


Wajahku terlipat, lantas apa perlunya Pak Bin sering 
bertamu ke rumah. Sebal menatap Bapak yang menggoda 
rasa ingin tahuku. 


“Bapak kau menyuruh Pak Bin agar sekali lagi 
mengirim berkas-berkas PNS. Bulan ini ada pengangkatan 
besar-besaran guru honorer menjadi PNS.” Mamak yang 
menjawab, ikut duduk di bangku meja makan. Kak Eli 
masih sibuk mencuci piring di luar. 


“Ya, itu benar. Bapak yang memintanya agar sekali 
lagi mencoba.” Bapak melanjutkan cerita, “Sebenarnya 
sudah sepuluh tahun terakhir Pak Bin berhenti berharap. 
Umurnya sudah lewat dari syarat calon PNS. Tapi kabar 
dari kota bilang, pengangkatan tahun ini tidak memiliki 
batas umur, semua guru honorer memiliki kesempatan 
yang sama. Jadi Bapak memutuskan ikut membantu Pak 
Bin. Melengkapi suratnya, mengantar berkas itu ke kota. 
Ada kenalan Bapak di panitia pengangkatan.” 


“Jadi Pak Bin kali ini bisa diangkat PNS, Pak?” Kak 
Pukat mengeluarkan suara. 


“Tidak tahu. Semoga saja begitu.” Bapak 
menggeleng getir, “Sebenarnya urusan ini tidak mudah 
bagi Pak Bin. Semua orang berebut ingin jadi PNS. Dan 
bertahun-tahun semua orang juga tahu tes pengangkatan 
guru PNS hanya omong-kosong. Pak Bin tahu benar kalau 


dia selama ini gagal bukan karena dia tidak cukup layak 
menjadi guru yang baik.” 


“Memangnya gagal karena apa?” 


“Uang, Burlian. Dari pelosok kampung kita hingga 
ibukota sana, semua tahu itu. Kalau kau punya uang untuk 
menyuap panitia pengangkatan, maka kau memiliki 
kesempatan yang lebih besar. Dan itulah yang tidak 
dimiliki Pak Bin.” Bapak menghela napas pelan, 
“Walaupun Bapak yakin, andaikata dia punya uang 
banyak, tidak sepeser pun dia mau mengeluarkannya 
untuk menyogok. Pak Bin terlalu jujur. Orang seperti dia 
selalu saja kalah oleh kemunafikan dan muka serakah 
banyak orang.” 


Mamak berdehem, memberi tanda ke Bapak agar 
tidak melanjutkan kalimatnya. Aku ber-yaah kecewa, 
padahal selalu seru melihat Bapak mengomeli seisi dunia. 
Bapak selalu saja tanpa basa-basi mengeluarkan 
pendapatnya. 


“Ayo Amelia, Pukat, Eli, semua ke ruang tengah. 
Belajar.... Kau sudah mengerjakan PR, Burlian?” Mamak 
menepuk-nepuk ujung meja makam. 

Aku mengangguk (bohong). 


Sa 


"Oi... Oi...” Aku mengetuk meja guru di depan 
kelas. 


Teman-teman yang tadi sibuk berlarian, saling 
lempar remasan kertas, atau hanya asyik berbicara di 
bangku- bangku kayu menoleh ke arahku. 


“Hari inn Pak Bin tidak masuk.” Aku berkata 
nyaring. 


Teman-teman seketika malah berseru riang. Kembali 
saling berkejaran, melempar kertas, meneruskan 
percakapan, tidak peduli kepadaku. 


"Oi... Oi...” Aku kembali berteriak menyuruh 
mereka diam sebentar. 


“Ada apa lagi?” Can yang sedang asyik diseret-seret 
kawan lain, pura-pura bermain jadi jagoan dan penjahat, 
bertanya. 


“Pak Bin berpesan, kita hari ini membaca buku-buku 
perpustakaan. Jangan ribut di kelas.” Aku menunjuk 
tumpukan buku di atas meja. 


“Oi, semua buku sudah kubaca berkali-kali. 
Bosanlah.” Munjib yang menjawab dengan wajah malas. 


Aku menggaruk ujung hidung, mau bagaimana lagi, 
aku juga sama seperti Munjib sudah berkali-kali membaca 
buku-buku butut ini. Sudahlah, terserah masing-masing. 
Aku kembali ke kursi membiarkan teman-teman kembali 
asyik bermain. 


Hari ini Jum'at, semua guru tidak ada yang datang. 
Kepala sekolah hanya datang sesuai jadwalnya. Pak Mail 


sakit. Ibu Guru yang baru honorer tiga bulan itu juga tidak 
hadir. Sama seperti Pak Bin, ia hari ini sedang ikut tes PNS 
di kota. Aku menatap kesibukan teman-teman. Can 
sekarang lagi diikat di salah satu meja. Tiga teman lainnya 
sibuk ‘menganiaya’ Can dengan mencoret-coretkan kapur 
di wajahnya. Tertawa-tawa. 


Melihat keributan seisi kelas, aku baru menyadari, 
meski Pak Bin repot mengurus enam kelas berbagi dengan 
Pak Mail, kami tetap bisa belajar. Pak Bin sudah terbiasa 
mencari trik agar anak-anak tetap sibuk dengan buku 
pelajaran sementara dia mengurus kelas lain. 


Awalnya aku berharap banyak pada Ibu Guru baru 
yang honorer itu. Percuma, mengajar saja Ibu Guru itu tidak 
becus. Hanya menyuruh kami mencatat, mencatat dan 
mencatat apa yang ia tulis di papan. Sampai pegal jari- jari. 
Lonceng istirahat berbunyi hanya untuk melemaskan 
jemari. Masuk lagi, maka kami lagi-lagi mencatat, mencatat 
dan mencatat. Ibu Guru itu tidak peduli dengan kami. Saat 
dulu aku mengeluh soal itu di rumah, Bapak hanya 
berkomentar ringan, “Ia honorer di sekolah paling cuma 
mencari syarat agar diangkat jadi PNS.” 


Aku mengusap dahi yang berpeluh, menatap Can 
yang sekarang ditutup mukanya, lantas teman-teman pura- 
pura memukuli perutnya. Tertawa. Mereka pasti meniru 
film koboi yang seminggu terakhir sering diputar TVRI di 
televisi kecil Bapak. 


Sa 


“Bagaimana tesnya, Pak?” Aku semangat bertanya. 
Pak Bin tertawa, “Lancar.” 


“Kalau begitu, Pak Bin bisa segera diangkat jadi 
PNS?” Aku tersenyum riang. 


“Insya Allah.” 


Itu persis sehari kemudian, saat Pak Bin kembali 
masuk. Wajahnya cerah, semangatnya tinggi. Sepanjang 
hari kelas dipenuhi oleh tawa. Pak Bin mengajar dengan 
baik. Antusias, tulus, penuh gurauan dan seperti biasanya 
pandai sekali bercerita. 


“Sudah ada pengumumannya, Pak?” Aku semangat 
bertanya lagi. 


“Belum, Burlian.” Pak Bin masih terseyum lebar. 


Itu percakapan seminggu kemudian. Kami sudah 
hampir ulangan umum catur wulan pertama. Anak-anak 
sibuk belajar mempersiapkan diri. Terutama Munjib yang 
sempat tiga minggu tidak sekolah gara-gara dilarang 
Bapaknya dulu, berusaha menyusul ketinggalan. 


“Sudah ada pengumumannya, Pak?” Aku semangat 
bertanya lagi. 


“Belum, Burlian.” Kali ini suara Pak Bin terdengar 
pelan. Wajahnya masygul. 


Aku ikut menghelas napas. Tertunduk. Itu sebulan 
kemudian, hari terakhir ulangan umum Catur Wulan 


pertama. Malamnya aku tahu kenapa Pak Bin menjawab 
masygul. Bapak bercerita, ada yang mendatangi Pak Bin 
meminta sejumlah uang kalau dia ingin diluluskan. Berapa 
banyak? Lima juta. Bahkan Mamak yang ikut mendengar 
cerita ber-istigfar. 


“Sudah ada pengumumannya, Pak?” Aku semangat 
bertanya lagi. 


Pak Bin hanya menggeleng. Mukanya suram. 


Aku tertunduk. Itu dua bulan kemudian, kami 
sudah masuk lagi setelah libur seminggu. Aku belum 
pernah melihat ekspresi muka Pak Bin sekusam itu. Aku 
melangkah melintasi halaman sekolah dengan rasa sedih. 
Mengabaikan terik matahari yang membakar kepala. Suara 
burung elang terdengar di atas kanopi hutan. Bapak 
menghela napas saat aku menceritakan percakapan dengan 
Pak Bin. 


“Kau bantu saja dengan doa, Burlian.” Mamak 
mengusap rambutku. 


“Ya Allah, semoga Engkau sayang kepada Pak Bin 
seperti dia selalu menyayangi kami.” Amelia yang duluan 
bersuara, takzim mengangkat kedua belah telapak 
tangannya. 


a 


Pagi itu Pak Bin tidak masuk. 


Kami celingukan mencari ke ruang guru. Hanya Pak 
Mail di sana, bergegas hendak ke kelas tiga. Pak Mail 
menyuruh kami menunggu saja di dalam kelas, jangan 
ribut, nanti dia masuk. 


Ke mana Pak Bin? Apakah dia sakit? Pak Mail yang 
masuk ke kelas setengah jam setelah memberikan tugas di 
kelas empat menjawab tidak tahu. Tidak ada pesan sudah 
sampai di bab berapa pelajaran kelas kami yang biasanya 
dikirimkan Pak Bin kalau dia berhalangan masuk. 


Esoknya Pak Bin juga tidak masuk. Aku mulai tidak 
nyaman. Apalagi salah satu teman yang rumahnya 
bersebelahan dengan Pak Bin bilang kalau tadi pagi dia 
melihat Pak Bin berangkat ke kebun. Astaga? Sejak kapan 
Pak Bin memilih ke kebun daripada datang ke sekolah. 


Malamnya Bapak bilang kalau pengangkatan PNS 
itu sudah diumumkan. Pak Bin untuk ke sekian kalinya 
tidak masuk dalam daftar itu. 


“Dunia memang sudah rusak. Pejabat-pejabat itu 
tidak ada bedanya dengan anjing kurapan.” Bapak 
mengomel tidak mempedulikan Mamak yang ber-hsss 
menyuruhnya berhenti memaki sembarangan, “Bagaimana 
mungkin pengabdian Pak Bin kalah dengan guru yang 
baru tiga bulan mengajar, itu pun datang semau-maunya, 
tidak becus mengajar. Lihat, Ibu Guru honorer kalian yang 
baru itu namanya ada dalam daftar pengumuman. Lulus. 
Hanya karena dia masih saudara dekat pejabat kota.” 


Amelia hanya menunduk sedih. Aku tahu, di 
kelasnya Amelia juga dekat dengan Pak Bin. Urusan ini 
pasti ikut mengganggunya. 


Besok, sempurna tiga hari berturut-turut Pak Bin 
tidak masuk. Situasi kelas mulai terasa ganjil. Teman 
sekelas yang meski senang-senang saja Pak Bin tidak 
datang, lama- lama bosan bermain sendiri. Can mulai protes 
ke Pak Mail yang menggantikan. Pak Mail tidak bisa 
menjawab kapan Pak Bin masuk kembali, “Boleh jadi dia 
berhenti mengajar.” Kalimat Pak Mail membuat aku 
tersentak kaget. Seluruh kelas terdiam. Itu tidak boleh 
terjadi. 


Itu benar-benar tidak boleh terjadi. Maka sorenya, 
aku mengajak Munjib pergi ke rumah panggung Pak Bin. 


Mengetuk pintu rumahnya. Lengang. Tidak ada 
yang menjawab. 


“Pak Bin masih di kebun, Burlian.” Tetangga sebelah 
memberi tahu. 


Aku mengangguk bilang terimakasih. Tidak 
masalah, kami memutuskan menunggu hingga dia pulang. 
Tidak peduli meski harus kemalaman. 


Pukul setengah enam, Pak Bin dan istrinya baru 
terlihat membuka pintu pagar rumah. Melihat kami yang 
duduk di beranda, dia memaksakan diri tersenyum. 


“Ayo masuk, Burlian, Munjib.” Istri Pak Bin 
membukakan pintu. 


Pak Bin tidak mengganti pakaiannya saat menemui 
kami di ruang tengah. Istrinya duduk menemani. 


“Bagaimana sekolah kalian?” Pak Bin bertanya kaku. 
“Kabar buruk. Bukankah Bapak sudah tahu itu.” 


Munjib yang menjawab, dengan suara serak. 


Pak Bin terdiam. Mengusap wajahnya. Dia tahu 
sekali kenapa kami datang ke rumahnya. Tahu sekali 
maksud tatapan mata Munjib yang sekarang berkaca-kaca. 
Semua penduduk kampung tahu soal ini. Pak Bin, yang 
sudah 25 tahun mengabdi sekali lagi gagal tes PNS. 
Sementara sudah hampir belasan guru honorer lainnya di 
kampung kami silih berganti datang dan pergi menjadi 
PNS. Ditempatkan pula di SD Kota Kabupaten. 


“Bapak pikir... Bapak tidak akan lagi bisa mengajar 
kalian.” Pak Bin berkata pelan setelah beberapa saat hanya 
senyap. “Maafkan, Bapak...” 


“Kenapa tidak bisa?” Munjib memotong. 


“Karena... karena... maafkan Bapak.” Kalimat Pak 
Bin terhenti. Membuat senyap suasana. 


Aku mengusap mata yang ikut basah. Hidungku 
kedat. Munjib sejak tadi sudah emosional sekali 
menunjukkan segala keberatannya. Menunjukkan 
perasaannya. Andaikata kami punya kuasa dalam urusan 


ini, ingin sekali kami mengangkat Pak Bin menjadi PNS 
hingga sepuluh kali. Karena dia berhak atas itu semua. 
Kecintaannya. Ketulusannya. 


“Bapak bohong!” Munjib tiba-tiba berseru lantang. 
Pak Bin mengangkat kepalanya. 


“BAPAK BOHONG! Semua yang dulu bapak 
katakan pada Munjib bohong... jangan pernah menyerah... 
jangan pernah berhenti percaya... itu bohong! Munjib 
benci!” 


Dan sebelum Pak Bin sempat mengeluarkan 
sepotong kata, sebelum aku sempat menyikut bahu 
Munjib agar dia tutup mulut ‘menuduh’ Pak Bin 
sedemikian kasarnya, Munjib sudah berlarian ke luar 
rumah. Langkah kakinya membuat lantai papan berderak. 
Anak tangga berbunyi keras. Munjib berlari kencang, 
seperti hendak menjauhi rumah Pak Bin secepat yang dia 
bisa. 


Istri Pak Bin menyeka matanya yang berair. Aku 
menelan ludah. 


Pak Bin sudah tertunduk dalam-dalam, tersengal 
menahan sesak di dada. Dia jangankan mengeluarkan suara 
untuk mencegah Munjib berlarian, untuk membantah 
kalimat Munjib pun dia tidak kuasa. Munjib telah menusuk 
pertahanannya paling dalam. 


Sa 


Esok hari, Pak Bin kembali mengajar. 


Kelas sempat hening beberapa menit saat Pak Bin 
hanya berdiri di depan tanpa kata-kata. Lantas tersenyum 
lebar sekali kepada Munjib. Mengusap ujung matanya yang 
basah. Dan Munjib sambil menangis sudah berlarian ke 
depan kelas loncat memeluknya. Erat sekali. Juga diikuti 
Can, teman-teman yang lain, dan tentu saja aku. 


Bagi kami, PNS atau tidak, Pak Bin adalah guru 
kami. 


Catat itu. 
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14. Nakamura-San 


“Coba kalian lihat peta Amerika.” Pak Bin 
membentangkan atlas kumal di depan kelas. Tepi-tepinya 
nampak tanda dimakan rayap, garis-garis lipatannya 
cokelat terkelupas karena terlalu sering dipakai. 


“Bagian atas disebut Amerika Utara, bagian bawah 
disebut Amerika Selatan. Jika kalian lihat di peta, maka 
kedua bagian benua ini nampak seperti terputus, seolah- 
olah kalian bisa begitu saja melintasi bagian tengah benua 
ini dengan kapal laut. Kenyataannya tidak, jika ada kapal 
dari sebelah kanan hendak ke kiri, dari barat ke timur, maka 
kapal itu sempurna harus memutari bagian Amerika Utara 
dengan jarak lebih dari 12.000 pal, dan akan lebih jauh lagi 
jaraknya jika kapal itu memilih memutari bagian Amerika 
Selatan. Masalah ini amat menjengkelkan bagi dunia 
pelayaran. Perjalanan memutar sejauh itu menghabiskan 
waktu berbulan-bulan dan tidak sedikit biaya. Maka 
mereka mulai mencari jalan keluar terbaiknya.” 


Kami berebut ke depan, menatap lebih jelas peta 
yang dibentangkan Pak Bin. 


“Bagian tengah benua Amerika yang terlihat seperti 
tanah genting ini adalah negara Panama. Walau di peta 
bagian tanah menjengkelkan ini hanya terlihat setengah 
senti, lebar aslinya 80 pal, tetapi itu tetap jauh lebih dekat 
dibandingkan belasan ribu pal memutari setengah benua 
Amerika. Maka tercetuslah ide, kenapa tidak dibuat saja 
sejenis kanal, parit atau sungai buatan raksasa yang 
membelah negara Panama agar kapal laut bisa mengambil 
jalan pintas. 


“Perdebatan panjang tentang ide itu berlangsung 
ratusan tahun, berabad-abad lamanya, dan ketika Terusan 
Panama benar-benar dibangun pertama kali untuk 


menghubungkan Laut Karibia dan Samudera Pasifik, tidak 
pernah ada sebelumnya yang berani membayangkan 
pekerjaan besar itu bisa diwujudkan. Itu di luar imajinasi 
bahkan yang paling liar sekalipun.” Pak Bin menghela 
napas sejenak, membiarkan wajah-wajah terpesona kami 
menggantung di kelas. 


“Menurut catatan, ketika proyek itu dikerjakan 
antara tahun 1881-1889 saja, lebih dari 20.000 pekerjanya 
meninggal dunia. Wabah penyakit menular merebak di 
lokasi, membuat kacau-balau semuanya. Belum lagi 
keterbatasan teknologi alat berat untuk mengeduk tanah, 
insinyur yang kesulitan mengatasi tekstur geologi, sengketa 
lahan dan sebagainya membuat proyek itu terhenti total. 
Setelah terkatung-katung selama tiga tahun, proyek itu 
barulah bisa diteruskan dengan bantuan negara Amerika 
Serikat.” 


“Puluhan ribu pekerja kembali dikerahkan siang 
malam. Ratusan alat berat paling canggih di zamannya 
didatangkan, ahli-ahli konstruksi, insinyur-insinyur sipil, 
hingga akhirnya dua belas tahun kemudian terusan 
sepanjang 80 pal itu selesai.... Kalian bayangkan, ratusan 
ribu orang mengeduk tanah untuk membuat parit raksasa 
sepanjang 80 pal, membutuhkan kesabaran puluhan tahun, 
melibatkan banyak negara, uang yang tidak sedikit, bahkan 
mengorbankan ribuan nyawa pekerjanya. Tetapi itu tidak 
sia-sia, sekarang terusan itu setahun dilewati lebih dari 
10.000 kapal, ratusan juta ton muatan. Menjadi tanda 
kebangkitan ekonomi, kesempatan, dan masa depan 


penduduk di sekitarnya.... Kalian ada yang pernah melihat 
kapal?” Pak Bin tiba-tiba bertanya. 


Pertanyaan retorik, tentu saja seluruh kelas 
menggeleng polos. 


“Bapak pernah melihatnya. Tapi itu kecil saja dan 
hanya sekali. Bayangkan 10.000 kapal yang setiap tahun 
lewat di terusan itu, artinya setiap hari hampir 40 kapal, 
atau setiap jam ada minimal dua kapal yang lewat. Dan 
jangan lupa, setiap kali melewati kanal, kapal itu telah 
menghemat 12.000 pal jika harus memutari benua. Benar- 
benar penghematan waktu, tenaga dan biaya yang luar 
biasa, bukan?” 


Kami mengangguk-angguk lagi, seperti bisa 
membayangkan di depan mata kapal-kapal itu, benua 
Amerika, dan betapa agungnya proyek terusan itu. Ah, 
pelajaran sejarah memang selalu menyenangkan. 
Sebenarnya, pelajaran apa saja yang diajarkan Pak Bin 
selalu menyenangkan sepanjang Pak Bin mengajarkannya 
dengan bercerita. Berbeda dengan Matematika, itu 
menyebalkan, karena kami disuruh maju bergantian 
mengerjakan soal, dan Pak Bin tidak segan menyuruh kami 
berdiri di depan kelas sebagai tontonan jika tidak bisa 
mengerjakannya. 


Lonceng pulang berdentang nyaring, memutus 
kesenangan kisah proyek Terusan Panama. 


Aku ingat sekali cerita Pak Bin hari itu, ingat tiap 
potongan kalimatnya, ekspresi wajahnya, seingat aku 
beberapa bulan kemudian, ketika bangun di pagi hari, 
bergegas ke sungai kampung untuk mandi, menyibak 
kabut yang masih menggantung di jalanan setapak, embun 
yang terpercik, dan saat aku gemetar kedinginan oleh air 
sungai yang masih mengepulkan uap pagi, orang-orang 
ternyata lebih sibuk membicarakan sesuatu. 


“Kau tidak salah dengar?” Salah seorang menyela. 
“Iya, aku melihatnya sendiri. Menurut perhitunganku, 
mereka paling jauh tinggal lima pal lagi dari kampung 
kita.” Yang satu balik meyakinkan. “Aku juga sudah 
melihat rombongan Korea itu sewaktu ke Kota Kabupaten. 
Luar-biasa.” Yang lain ikut memastikan. 


Benarkah? Rombongan itu tinggal lima pal lagi dari 
kampung? Percakapan di sungai bilang kalau rombongan 
itu mendirikan tenda-tenda di sepanjang perjalanan; 
membawa belasan alat-alat berat raksasa; puluhan truk- 
truk pembawa batu, pasir serta aspal; ratusan pekerja kasar 
pria dewasa; dan mereka terus bergerak maju tanpa 
terhentikan oleh apa pun. Bukit-bukit dipotong, lembah- 
lembah diurug, sungai-sungai dilangkahi. 


Rombongan Korea? Astaga. Walau badanku 
menggigil oleh dinginnya air, otakku tentu saja tidak ikut 
kedinginan, dengan cepat ingat percakapan Bapak dan 
Bakwo Dar beberapa hari lalu. Tinggal lima pal lagi dari 
kampung? Itu sungguh berita besar. Aku bergegas 


menyelesaikan mandi, meneriaki Kak Pukat yang sedang 
asyik menyelam di antara kepulan uap sungai. Oi, bergegas, 
ada kabar hebat. 


Memang sudah berbulan-bulan terdengar 
selentingan kalau akan ada proyek besar yang melewati 
kampung kami. Orang-orang ramai membicarakannya 
dalam berbagai kesempatan. Menurut informasi, proyek itu 
dimulai dari Kota Provinsi, dan terus bergerak maju ke Kota 
Provinsi lainnya. Membelah Pulau Sumatra. Proyek itu 
apalagi kalau bukan: ‘pembangunan jalan lintas pulau. 
Pejabat pusat di Jakarta telah menunjuk kontraktor dari 
Korea sebagai pelaksana proyek, dan mereka dibantu 
insinyur-insinyur teknik sipil, tenaga ahli, serta ratusan 
pekerja kasar terus bergerak maju. 


Bagi kami, meski skalanya tentu saja berbeda, proyek 
ini tidak kalah besar dan pentingnya dengan cerita Pak Bin 
tentang Terusan Panama. Sudah berpuluh-puluh tahun 
jalan kampung tidak terurus penuh lubang. Jangankan 
diaspal, saat musim penghujan, justru kerbau bisa 
berkubang di tengah jalan. Hidup kami lebih banyak 
susahnya gara-gara jalan yang jangankan mulus, malah 
lebih sering mematahkan sasis mobil. Membawa hasil bumi 
ke kota susah, menghabiskan waktu, tenaga dan biaya, 
sementara harga-harga barang kebutuhan pokok dari kota 
menjadi mahal. Semua serba tidak efisien. 


Jadi bisa dimengerti, kabar rombongan Korea itu 
tinggal lima pal lagi membuat semua orang antusias dan 
bersemangat, terutama aku. 


Aku harus menjadi orang pertama di sekolah yang 
melihat mereka, aku-lah yang harus bercerita, bukan 
sebaliknya hanya tercenung mendengar cerita dari yang 
lain. Maka selepas lonceng pulang berbunyi, bergegas 
pulang, melempar tas, berganti seragam, dan tanpa 
mendengarkan teriakan Mamak yang entah menyuruh apa 
dari dapur, aku dan Kak Pukat sudah berlari-lari kecil 
menuju lokasi kerja rombongan Korea itu. Tidak peduli 
kalau Mamak jadi mengomel di rumah. 


Oi! Kabar burung di sungai-sungai, percakapan di 
stasiun kereta, bisik-bisik di bale-bale bambu, tidak dusta. 
Bahkan aslinya lebih fantastis. Saat aku dan Kak Pukat 
tersengal mendaki bukit terakhir, menyeka keringat di dahi, 
berusaha mengatur napas, meregangkan kaki yang pegal, 
lantas berdiri.... 


Di depan terhampar pertunjukan besar yang belum 
pernah kami lihat sebelumnya. Tenda-tenda oranye 
berjejer. Ratusan orang bekerja membuat parit dan 
memindahkan batu koral. Truk-truk cokelat berlalu lalang 
di antara kepulan debu. Serta tronton-tronton besar yang 
berderit mendorong tumpukan pasir, meratakan jalan, 
memuntahkan aspal cair. Ini semua menakjubkan. Seperti 
melihat orkestra mempesona di tengah hutan. 


Di antara kerumunan pekerja kasar dan kepulan 
debu, terselip beberapa orang yang terlihat berbeda, mereka 
mengenakan topi putih, rompi merah menyala, kacamata 
hitam dan sepatu bot tinggi. Dari kejauhan mereka 
sepertinya sibuk berdiskusi, sibuk mengawasi dan sibuk 
mondar-mandir. Mungkin itulah rombongan Korea itu. 


Aku dan Kak Pukat melangkah lebih dekat. 


Debu mengepul semakin tinggi setiap kali ada truk 
yangmenumpahkanmuatannya. Teriakan-teriakandengan 
aksen aneh terdengar, mungkin itu orang Korea yang 
sedang bicara, menyuruh pekerjanya lebih cepat. Salah satu 
tronton gesit bergerak mendorong tumpukan batu kerikil 
yang baru ditumpahkan. Aku takjub melihatnya, tidak 
pernah membayangkan kalau alat sebesar ini bisa terlihat 
begitu ringan dan lincah melakukan manuver. 


Rasa ingin tahu yang buncah, membuatku tidak 
sadar kalau terus melangkah mendekati tronton itu. Sssh, 
Kak Pukat menarik lenganku, tapi aku tidak 
mendengarkan, terus maju, melewati pekerja-pekerja kasar 
yang banjir peluh, tubuh mereka hitam terbakar matahari. 


Jarakku tinggal lima langkah lagi dari tronton itu. 


Saat aku mendongak takjub, tronton berwarna 
merah tua itu justru bergerak menujuku. Satu dua batu 
kerikil mental diterjang benda besar itu, suaranya berderit, 
dan membuat tanah terasa bergetar. Kak Pukat 
mencengkeram lenganku, cemas. Dan sebelum aku 


menyadarinya, pintu operator tronton itu sudah berdebam 
terbuka. 


Dari dalam, seseorang menyapaku dengan suara 
berat, “Haro...” 


Eh, aku tergagap, Kak Pukat berusaha menarik 
tanganku, mengajak segera menyingkir, kami pasti 
mengganggu kesibukan mereka dan boleh jadi dimarahi 
atau malah diusir. 


“Konnichiwa, Haro seramat siang.” Orang dengan 
topi putih itu menyapa lagi, melepas kaca mata hitam, 
wajah oriental-nya terlihat, “Nani wo shiteru no? Apha yang 
sedang kharlian rakukhan di sini?” 


Aku menelan ludah, aksen yang aneh meski aku 
sepertinya mengerti sebagian kalimatnya. 


“Eh... aku?” 
“Ya, kharlian sedang apa?” 


“Ka-mi... kami sedang nonton, Pak.” Aku menjawab 
polos seadanya, meski beberapa detik kemudian mengeluh 
dalam hati, teringat percakapan yang mirip seperti ini 
beberapa tahun silam waktu 'menonton' orang-orang yang 
mengebom hutan kampung. 


Tetapi, hei, orang korea ini tidak berseru marah 
mengusir kami, dia malah tertawa lebar, “Menonton? Khau 
mau choba menonton dari atas sini? Rebih seru, roh!” 


Eh? Aku menelan ludah, apa tidak salah dengar? 


“Sa, shiouka! Ayo!” ‘Korea’ itu malah menjulurkan 
tangannya. 


Aku dan Kak Pukat sudah saling sikut berebut naik. 
Itu hari pertama aku berkenalan dengan Tuan 
Nakamura. Ada sedikit kekeliruan kecil memang, orang- 
orang kampung kami, bahkan mungkin hampir seluruh 
penduduk kampung yang dilewati rombongan kontraktor 
ini salah paham. Perusahaan yang membantu pemerintah 
memperbaiki jalan memang dari Korea, tapi manajer dan 
insinyur teknik sipilnya rata-rata dari Jepang, merekalah 
otak teknologinya, termasuk Nakamura. 


Umur Nakamura sekitar 45, wajahnya merah-hitam- 
merah tidak jelas karena terbakar matahari. Pertama-kali 
melihatnya justru aneh, karena bagian yang terlindung kaca 
mata tetap terlihat putih sesuai warna asli kulitnya. Walau 
begitu, tawa riang tidak pernah lepas dari ekspresi 
wajahnya. Tuan Nakamura bukan manajer, bukan insinyur, 
apalagi operator alat berat. Dia justru orang paling penting 
dalam proyek tersebut, dia adalah Kepala Proyek. 


“Ini namanya doozar, Burlian-kun. Bukhan 
tronston.” Nakamura tertawa. “Kau keriru, tronston itu 
truk besar untuk mengangkut barang.... Sedangkan doozar 
Ini gunanya separti yang kau rihat untuk meratakan pasir 
dan batu.” 


Aku ikut tertawa, sebenarnya sih menertawakan 
aksen bahasa Indonesia-nya yang aneh. Semuanya 
terdengar seperti huruf 'r. Setengah jam duduk di ruang 
kemudi dozer itu, aku segera tahu, kami bisa menjadi teman 
yang baik. Tuan Nakamura tidak mau dipanggil “Bapak”, 
dia menyuruhku memanggil nama langsung. 


Nakamura menjelaskan kalau dia sudah hampir lima 
tahun tinggal di Indonesia. Tiga tahun pertama membuat 
jalan di Pulau Jawa, dua tahun terakhir dipindahkan ke 
Sumatra. 


“Bagaimana menurut karlian? Bahasa Indonesiaku 
sudah oke, bukhan?” 


Aku dan Kak Pukat tertawa. 


Nakamura kuliah teknik sipil di salah satu 
universitas top Jepang. Sejak lulus, sudah dua puluh tahun 
dia menjadi insinyur jalan raya. Lima belas tahun 
sebelumnya dia membantu berbagai pembangunan jalan di 
Thailand, Malaysia dan Kamboja- proyek-proyek bantuan 
Jepang untuk negara-negara Asia Pasifik. Bicara soal ini, 
aku jadi ingat dengan negara Amerika Serikat yang 
membantu Panama mengerjakan proyek terusan itu. 


Nakamura adalah pekerja keras, disiplin dan tegas. 
Jangan coba-coba melanggar aturan main yang telah 
disepakati, dia akan ringan tangan 'mengusir pekerjanya- 
dipecat. Tetapi dibalik ketegasannya, Nakamura tetap 
kepala proyek yang manusiawi dan menyenangkan. 


Misalnya kenapa hari ini dia yang mengemudikan dozer 
itu, karena istri operator alat berat itu tengah melahirkan di 
Kota Kabupaten. Nakamura mengizinkannya cuti, dan 
karena tidak ada pekerja lain yang bisa menggantikan, 
sementara target penyelesaian jalan amat ketat, rombongan 
harus terus bergerak maju, Nakamura ringan tangan 
mengambil-alih. 


Menyenangkan sekali melihat seluruh lokasi proyek 
dari atas dozer. Nakamura sambil tertawa menjelaskan ini- 
itu, sengaja mengajak kami berkeliling. Menyaksikan 
pekerja yang banjir peluh membuat parit, truk-truk yang 
berlalu lalang menumpahkan kerikil dan pasir, dan alat- 
alat berat yang terus berseliweran. Semua pemandangan ini 
seru. Musim kemarau membuat debu mengepul semakin 
tinggi, dan matahari terasa lebih terik membakar dari 
biasanya, tapi orang-orang Korea itu semakin kencang 
berteriak menyemangati pekerjanya. 


“Kharlian mau cobha pegang kemudhinya?” 


Aku dan Kak Pukat saling sikut-berebut, membuat 
Tuan Nakamura tergelak. 
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Malamnya di meja makan. 


Aku sedang seru sekali bercerita ke Bapak, Kak Eli 
dan Amelia tentang pengalaman tadi saat tiba-tiba Mamak 
ikut nimbrung dan tanpa ba-bi-bu langsung bertanya, 
“Buah kelapa yang Mamak suruh panjat tadi siang mana?” 


Ceritaku langsung terhenti, gelagapan. 


“Bukannya tadi siang Mamak sudah berteriak 
menyuruh kau agar panjat kelapa di kebun? MANA 
KELAPANYA?” Mamak melotot. 


Aku menggaruk rambutku yang tidak gatal. Baru 
ingat kalau tadi siang waktu berlarian keluar rumah 
Mamak memang meneriaki aku agar mengerjakan tugas 
itu. Kak Eli dan Amelia nyengir. Kak Pukat beringsut 
menjauh, takut ikut dimarahi. Bapak tertawa pelan, 
“Makanya kau jangan terlalu asyik bermain, Burlian. Sekali- 
kali dengarkan baik-baik perintah Mamakmu. Ini setiap 
hari, pulang sekolah langsung lari ke manalah.” 


“Mamak tidak mau tahu, besok sore di depan rumah 
sudah harus ada buah kelapa tua. Bakwo Dar butuh tiga 
puluh butir untuk syukuran rajab. Kau dengar, hah?” 


Aku mengangguk, menelan ludah. Aduh, Mamak 
selalu saja mengganggu kesenanganku bercerita. Sampai 
mana tadi? 
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Maka sejak hari itu, tidak peduli dengan Mamak 
yang lebih sering mengomel, aku tetap rajin berkunjung ke 
lokasi pembangunan jalan. Kecepatan kerja rombongan 
Korea itu luar biasa, satu bulan berlalu, mereka sudah tiba 
di gerbang kampung. 


Setiap kali maju sekian pal, Nakamura menyuruh 
anak-buahnya memindahkan lokasi logistik. Tenda-tenda 
oranye itu sekarang berada di lapangan stasiun kereta kami; 
yang juga menjadi tempat parkir truk, alat-alat berat di 
malam hari atau saat memerlukan perbaikan. 


“Kerapa muda ini enak sekarli, Burlian-kun.” 
Nakamura mengelap dagu. Saking bersemangatnya, airnya 
sampai tumpah. 


Aku nyengir, duduk jongkok di depan Nakamura. 
Matahari di atas terik membakar kepala. Pekerja jalan itu 
sedang istirahat makan siang. Beberapa kembali ke tenda, 
sisanya menghabiskan ransum di lokasi kerja. Tadi Bapak 
menyuruhku membawakan beberapa kelapa muda untuk 
Tuan Nakamura, dua di antaranya sudah terbelah habis. 


“Seberapha pandhai kau memanjyat, Burlian-kun?” 
Aku menyeringai, tidak mengerti maksudnya. 


“Yeah, khau sendhiri bukan yang mengambil kerapa 
ini dari pohonnya?” 


Aku mengangguk. 


“Itu tinggi sekhali, bukhan? Dari Medan, Padang, 
hingga Parlembang, aku tidak pernah merlihat pohon 
kerapa berbuah yang rebih rendah dibandhing atap rumah, 
jadi khau phasti phandai sekali panjyat-panjyat, bukan... 
Ah, Keiko-chan waktu kechil juga suka panjyat- panjyat apa 
saja. Remari, tangga-tangga, pagar rumah, pohon sakura, 


tiang bendera, semuanya.” Nakamura beranjak mengambil 
buah kelapa yang ketiga. 


“Nakamura-san, jangan terlalu  banyak—” 
“Doushite? Kenapa?” 


“Eh... Bapak pernah bilang... terlalu banyak makan 
buah kelapa bisa bikin cacingan.” Aku menjawab polos, 
menyampaikan kecemasan yang terlintas. 


Nakamura sontak tergelak, “Babhakmu bergurau, 
Burlian-kun... Apha dia juga pernah bhirang kau hanya 
boleh makhan bhathang tebu bagian yang atas? Sementhara 
bagian bawahnya bhuat orang dewasa, bhukan? Atau 
khalau khau makhan janthung pisang yang direbus, 
baghian terdalamnya hanya unthuk merekha, karena nanti 
khalau khau yang makan bhisa bhikin yatim-piatu?” 


Aku mengangguk, memasang wajah heran, 
Nakamura tahu dari mana soal itu. 


“Jangan bodoh, Burlian-kun. Itu agar kharlian tidak 
memakan baghian yang paling enak.” Nakamura terkekeh 
sambil mengusap dagunya lagi, air kelapa muda kembali 
berceceran, “Baghaimana mungkhin kerapa seenak ini 
bhikin cacingan.” 


Aku menggaruk rambut yang tidak gatal, itu benar 
juga. Masuk akal. 


Nakamura memang teman yang hebat. Dia tidak 
memperlakukan aku layaknya anak-anak. Kami berteman 


seolah seumuran saja. Nakamura juga ramah dengan 
orang-orang kampung. Tidak sungkan menyapa, tidak 
merasa terganggu saat penduduk ramai menonton di lokasi 
kerja. Dia hanya memberi tali-tali kuning sebagai batas 
aman agar kerumunan tidak mengganggu pergerakan 
dozer, paving, compactor dan  truk-truk besar. 
Pengetahuannya atas tradisi dan kebiasaan penduduk 
setempat juga mengagumkan. Tatakrama melayu yang dia 
pahami, cara memperlakukan sesepuh kampung, apalagi 
soal tabu penduduk lokal. Nakamura jago sekali urusan ini. 


Aku tahu dan belajar banyak hal dari Nakamura. 
Dalam satu percakapan ringan saat istirahat petang, 
Nakamura bercerita kalau pekerjaan mereka membangun 
jalan juga memiliki bahaya, tidak selamanya lancar seperti 
yang terlihat. Rombongan pekerja mereka pernah diculik 
ketika bekerja di pedalaman Thailand yang masih banyak 
pemberontak setempat, di halang-halangi oleh penduduk 
karena dianggap setan pembawa bala, bahkan pernah 
diusir dan diancam dengan tombak besar. Mereka kenyang 
dengan masalah. Beberapa bulan lalu sebelum tiba di 
kampung kami, Nakamura dipaksa ‘membayar upeti’ 
untuk membangun jalan di kampung itu. Jika tidak, maka 
mereka harus mengambil jalur lain, memutari kampung. 
Logika yang aneh, tapi itu betul terjadi. 


“Khau nanthi marlam serlepas mengaji bisa ke sini, 
Burlian-kun?” Nakamura melirik jam di pergelangan 
tangan. 


Aku mengangguk cepat. Tentu bisa, dan itu selalu 
menjadi kesempatan yang hebat untuk mendengar lebih 
banyak cerita, pengetahuan atau sekadar tertawa 
membicarakan sesuatu bersamanya. 


“Karlau bhegitu jangan rupa mamphir ke sini, ada 
sesuatu yang ingin kuperlihatkan. Kau pasti suka.” 
Nakamura berdiri dari duduk jongkoknya, meletakkan 
pisau besar di atas meja, “Sa shigoto shiouka, ganbarimasu! 
Saatnya bekerja lagi, Burlian-kun. Bhilang therima-kasih 
pada Bhabhakmu. Lain wakthu ingin rasanya aku ikut kau 
panjyat-panjyat pohon kerapa.” 


Aku tertawa, ikut melangkah ke luar tenda oranye. 


15. Surat Dari Keiko 


Kau mau ke mana?” Kak Eli bertanya saat aku 
melangkah ke arah jalan lain, berpisah dari rombongan 
anak-anak yang baru pulang dari mengaji di rumah 
panggung Nek Kiba. “Ke tenda Nakamura.” 


“Ke sana lagi?” Kak Eli menatap tajam, “Hampir 
setiap malam kau ke sana, memangnya PR-PR kau sudah 
dikerjakan?” 


Aku mengangguk (bohong). 


“Amelia ikut, Kak.” Amelia tiba-tiba mendekat, 
angin malam membuat obor di tangannya meliuk pelan. 


“Pulang, Amelia. Nanti kau dimarahi Mamak.” Kak 
Eli menarik tangan Amelia. 


“Yaaah... Kak Burlian kenapa boleh main ke 
sana? Tidak pernah dimarahi Mamak.” 


“Biarin saja, kata Mamak paling juga Burlian mau 
dibawa ke Jepang.” Kak Eli nyengir. Aku tidak 
mempedulikan, melangkah menuju lapangan stasiun 
kereta. 


“Jangan pulang terlalu larut, biar besok kau tidak 
bangun kesiangan.” Suara teriakan Kak Eli terdengar dari 
belakang. 


Malam ini langit terlihat indah. Dari kampung kami, 
bintang-bintang memang terlihat lebih terang-gemerlap. 
Rasi-rasi yang penuh arti, hamparan gagah gugusan 
bintang galaksi bima sakti, semuanya terlihat menawan di 
langit yang jernih tanpa tersaput awan. Apalagi langit 
kampung bersih dari polusi cahaya lampu, hanya 
petromaks atau lampu canting yang terlihat dari beranda 
rumah-rumah panggung. Aku berusaha melindungi obor 


dari terpaan angin malam yang semakin kencang, bergegas 
menuju salah-satu tenda oranye. 


“Hallo... Konbangwa. Shitsurei shimasu.... Selamat 
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malam, permisi.” Kepalaku menyeruak ke balik pintu 
tenda. Berkenalan beberapa minggu dengan Nakamura 
membuatku bisa mengucapkan sepatah-dua patah bahasa 
Jepang. 


Kosong. Tidak ada Nakamura di dalamnya. Melihat 
ke sekeliling, beberapa insinyur dari Korea dan Jepang 
sedang bermain gitar, tertawa riang entah menyanyikan 
lagu apa. Setiap tiba di refrain tertentu mereka 
merentangkan tangan, berdiri. Pura-pura saling memukul 
bahu. Aku menatap lebih detail, siapa tahu Nakamura 
sedang duduk bersama mereka. 


“Nakamura-san menunggumu di bukit kampung, 
Burlian-kun.” Salah seorang dari mereka memberi tahu 
sebelum aku bertanya duluan. Tangannya menunjuk ke 
depan, “Di sana, kau rihat? Benar, yang ada obornya.” 


“Arigatou  gozaimasu, Tuan Joong.” Aku 
mengangguk, menggaruk rambut yang tidak gatal. Apa 
pula yang sedang dikerjakan Nakamura di atas bukit 
malam-malam berangin kencang. Melihat pemandangan 
kampung dari ketinggian? Itu tidak ada seru-serunya 
kecuali gelap. Aku bergegas membawa obor menuju bukit 
kampung. 


Awalnya, aku tidak tahu benda apa yang sedang 
dipegang-pegang Nakamura. Dia asyik sekali mengintip 
dari tabung panjang yang disanggah tiga tiang besi, sampai 
tidak tahu kalau aku sudah berdiri lima langkah di 
depannya. Panjang benda itu sekitar satu meter, dengan 
diameter sebesar paha orang dewasa. Pasti lumayan berat 
membawanya ke bukit kampung. 


“Ah, Burlian-kun... kau dathang thepat wakthu, ayo 
mari ke sini.” Nakamura tertawa, menunjukkan tabung 
panjang di depannya. 


“Ayo berkenalan dengan Torli-torli...” 
“Toli-toli?” 


“Ya, nama benda ini. Nama yang bagus, bukan?” 
Nakamura mengangkat bahunya, “Aku pernah 
mengerjakan jaran di kampung yang bernama Torli-torli. Di 
balai kampung mereka ada meriam besar peninggarlan 
zaman Oranda. Hebat sekali meriam tua itu, masih 
berdentum nyaring ketika digunakan. Nah, semoga 
teropong ini juga sehebat meriam itu.” 


Jadi nama itu berasal dari meriam peninggalan 
Belanda? Aku nyengir, menahan tawa. 


“A, kirai da? Kau tidak suka? Ah, rupakan 
namanya... Ini therleskop, Burlian-kun. Kau pasti pernah 
dengar... theropong binthang!” Nakamura dengan bangga 
memperkenalkan benda itu, “Baru datang tadi pagi 
Parlembang. Aku pesan ini dari Singapore, akhirnya tiba 


setelah hampir dua burlan tertahan di bea cukai Tanjyung 
Priok... rama sekarli aku menunggu benda ini. Ayo, 
mendekat, jyangan ragu-ragu, pegang saja. Coba khau 
inthip dari sini... Come-on, Tori-tori tidak akan 
menggigitmu.” 


Adalah lima belas menit Nakamura mengajariku 
menggunakan benda itu, memutar-mutar pergelangan 
zoom dan fokus lensanya, mengarahkan tabungnya 
berputar ke kanan-kiri, atas-bawah. Itu lima menit yang 
mengagumkan, tidak peduli kalau obor yang kutancapkan 
di tanah sudah sejak tadi padam ditiup angin malam yang 
semakin kencang. Menatap bintang-bintang itu dengan 
mata telanjang saja sudah mengagumkan, apalagi dengan 
teleskop hebat Nakamura. Fantastis. 


“Itu formasi “busur dewa-dewa’, Burlian-kun.... Itu 
rasi bintang kesayangan Keiko-chan.... Dia setiap kari 
kuajak mendaki bukit kota Tokyo, mengintip rangit jauh 
dari keramaian cahaya rampu kota, seralu betah berjam- 
jam hanya untuk melihat formasi bintang itu.” Nakamura 
tertawa, yang sayangnya aku tidak terlalu memperhatikan 
kalau tawa itu getir. 


Setengah jam berlalu, aku baru tahu kalau ada 
banyak sekali formasi bintang hebat di atas sana. 
Menggaruk kepala yang tidak gatal, membayangkan betapa 
kreatifnya orang zaman dulu, bisa-bisanya memberi setiap 
rasi bintang itu nama hebat masing-masing. 


Seperti halnya Keiko, aku segera memiliki formasi 
bintang favorit, apalagi kalau bukan Gemini. Itu cocok 
benar dengan rasi bintangku. Nakamura tertawa 
mendengar alasannya. 


Waktu berjalan tidak terasa, setelah lelah satu jam 
memicingkan mata, membungkuk-bungkuk mengintip, 
aku duduk menjeplak di atas rumput lembap. Dingin. 
Merapatkan sarung yang sejak pulang dari tempat mengaji 
Nek Kiba sudah kuselempangkan. 


“Khalau saja malam ini fhurnama, itu akan lebih seru 
raghi, Burlian-kun...” Nakamura ikut duduk di sebelah. 


Aku mengangguk setuju. 


“Khau tahu, menurut kepercayaan orang Jepang, jika 
ada dua orang yang memandang bulan fhurnama di saat 
bersamaan, maka tidak pedulri seberapa jauh kau terpisah 
dengannya, kau seorah bisa saring merihat wajah satu sama 


rain.” 


Aku kali ini tidak langsung mengangguk, aku justru 
menatap sangsi. Aku menunggu Nakamura tertawa, karena 
biasanya selepas bicara seperti itu, dia akan tertawa. Walau 
baru mengenalnya dua bulan terakhir, aku sedikit- banyak 
tahu tabiat Nakamura, olok-olok “kelapa muda bikin 
cacingan saja dia tertawa, apalagi cerita aneh soal purnama 
itu. Tetapi Nakamura tidak tertawa, hanya menatap lamat- 
lamat ke arah bulan sabit. 


“Kau tahu, Burlian-kun... setiap purnama tiba, 
Keiko-chan selalu bersemangat berteriak-teriak memanggil 
kami sekeluarga. Berlarian menaiki tangga menuju roteng, 
membuka tutup roteng, rantas berdiri di atap rumah, 
membawa therleskop mini-nya.... Andaikata maram ini 
fhurnama, Keiko-chan pastirah sedang bersama 
therleskopnya. Rlihat, aku juga sekarang punya therleskop, 
maka aku pasti bisa menatap wajah Keiko-chan dengan 
kepang rambutnya. Menatap wajah manisnya... tidak 
pedurli sebarapa jauh kami terpisah.” 


Untuk pertama-kalinya aku merasa Nakamura 
kehilangan seluruh keriangan yang dia miliki. Menguap 
bersama dinginnya malam dan bulan menyabit tertutup 
awan. Untuk pertama-kalinya aku merasa intonasi suara 
Nakamura terasa ganjil, seperti suara Mamak yang sedang 
cemas memikirkan kami. 


“Kapan Nakamura terakhir kali bertemu Keiko?” 
Aku bertanya pelan. 


Nakamura menghela napas, terdiam sebentar, “Dua 
tahun sirlam.” 


Aku menelan ludah. Itu berarti sudah dua kali 
lebaran puasa. Tidak terbayang Keiko ber-lebaran tanpa 
orang-tuanya, Mamak lupa membelikan baju baru saja 
sudah menyesakkan, apalagi kalau Mamak tidak ada di 
rumah malam takbiran. Aku mengangguk-angguk sok-ikut 
bersimpati, lupa kalau di Jepang sana tidak ada yang 
berlebaran puasa. 


“Kau dan Keiko-chan sepantaran, Burlian-kun. 
Parling hanya berbeda usia hitungan burlan... dia sama 
beraninya seperti kau, mudah bergaul dengan orang asing 
sekarlipun, cerdas, pandai bicara bahkan dengan orang 
yang jauh rebih tua dari karlian... Keiko-chan suka panjyat- 
panjyat, meski aku tidak tahu apakah dia sepintar kau 
memanjyat pohon kerapa... dan tentu saja, kalian sama- 
sama nakal. Keiko-chan suka sekarli menganggap ringan 
nasihat Mama-nya.” Nakamura tertawa kecil, menyeka 
sudut mata. 


“Saat aku pulang cuti selama tiga minggu dua tahun 
lalu, dia sebenarnya senang sekarli. Dia tidak henti 
mengajakku berkerliring kota. Kami menaiki kereta, 
berjalan di trotoar, dia semangat menunjukkan bagian- 
bagian kota yang berubah sejak terakhir karli aku pulang... 
Kami duduk di bawah guguran bunga sakura untuk makan 
siang, lantas malamnya duduk di korlam air mancur kota 
untuk melihat bintang-bintang... dia senang sekali...” 
Nakamura semakin sering menyeka mata, membuat aku 
sungkan melirik ke sebelah, hanya bisa tertunduk. 


“Tapi semakin dekat hari kepurlanganku kembarli 
ke Jakarta, Keiko-chan berubah menjadi pendiam. Ia 
enggan menegur, marlas kerluar kamar, dan seperti 
menghindari bertemu denganku... Gadis kecil itu seperti 
ingin bilang sesuatu. Ingin menunjukkan kalau dia tidak 
mau Papanya pergi... Waktu hari keberangkatan, Keiko- 
chan menangis... dia menangis, Burlian-kun. Untuk anak 
kecil yang serarlu tertawa riang, merlihatnya menangis 


sungguh menusuk perasaan. Aparagi itu adalah putri 


” 


cantikku... Kanojo wa kirei na musume da...” Suara 
Nakamura terhenti sebentar, “Keiko-chan birlang, Papa 
tidak borleh pergi! Papa tidak borleh kembari ke Jakarta! 


Dia tidak mau berpisah warau semenit denganku...” 


Suara burung hantu terdengar dari kejauhan, 
mengisi senyap sejenak. 


“Aku memerluknya, menjerlaskan banyak harl... 
sia- sia, Keiko-chan justru berteriak marah di bandara... dia 
membanting hadiah riontin perpisahan yang kuberikan... 
berlari meninggarlkanku sambil berteriak, 'Papa jahat! Papa 
hidoi! Papa tidak sayang Keiko! Papa lebih sayang orang 
rain .... Watashino koto wo ki ni shinaide...” Nakamura 
sekarang benar-benar terhenti, suaranya tercekat, dia 
mendongak mencegah aku melihatnya menangis. 


“Itu hari terburuk bagiku, Burlian-kun... tapi aku 
tidak bisa membatarlkannya. Bukan semata-mata karena 
aku terikat kontrak pekerjaan, tapi rebih karena semua yang 
kukerjakan ini akan menjadi contoh baginya karlau berbuat 
baik bagi orang rain, bermanfaat bagi orang banyak, jauh 
rebih berharga dibandingkan apa pun... Membangun 
jarlan-jarlan ini... ini semua bukan sekadar menumpahkan 
batu dan asparu, bukan sekadar membuat parito dan 
zembatan. Ini semua tentang masa-depan orang-orang 
yang dirlewati proyek jalran... Tapi Keiko-chan masih 
terlalu kecil untuk mengerti. Ia berlari pergi... Ia membenci 


Papanya. Kanojou wa otousan no koto wo nikunde iru... 
kanojou...” 


Angin malam membuat teropong bintang berderit. 
Aku menelan ludah. Oi, kenapa aku ikut sesak mendengar 
cerita Nakamura-san? 


“Sejak Keiko-chan masih bayi, saat itu aku bertugas 
di Kamboja, aku serlaru rajin mengiriminya surat. 
Mamanya yang membacakan... Saat dia sekorah, bisa 
menulis kanji, tulisan pertama yang dibuatnya adarlah 
barlasan surat untukku. Dan sejak itu kami setiap bulan 
berkirim surat... aku bertanya kabar sekorlahnya, dia 
bertanya tentang tempat-tempat yang aku lewati... Durlu 
dia rajin sekarli membarlas surat-surat itu. Tidak pernah 
terlambat.” 


“Dua tahun terakhir, sejak keributan di bandara, 
Keiko-chan tidak pernah lagi membarlas surat-suratku, 
Mamanya yang membarlas... mengabarkan karlau Keiko- 
chan ikut kontes Masguerade di televisi, bercerita Keiko- 
chan menjadi pengibar bendera di sekorlah, bilang tangan 
Keiko-chan luka saat terjatuh di taman... tentu saja aku 
tetap tahu kabar Keiko-chan dari surat-surat itu, tapi 
semuanya akan berbeda jika itu diturlis oleh ia sendiri. 
Sungguh akan berbeda... Dan yang rebih menyedihkan, 
hingga hari ini aku tidak tahu seberapa benci ia padaku... 
ah, karlau kau sempat bertemu dengannya, karlian akan 
jadi teman baik, Burlian-kun... dua monstar nakal yang 


terlalu percaya diri. Karlian cocok benar.” Nakamura 
tertawa kecil di tengah suara seraknya. 


Aku menggaruk rambut bingung mau berkomentar 
apa. 


“Mou osoi ne... Sudah malam...” Nakamura melirik 
pergelangan tangannya setelah kami terdiam agak lama, 
“Astaga, kenapa aku jadi menceritakan itu semua kepada 
kau... Mari kuantar kau pulang, nanti Mamak kau marah- 
marah karau kau pulang sendirian selarut ini. Ayo, Burlian- 


” 


kun. 


Aku menggangguk, mengikuti langkah Nakamura. 
Terlepas dari cerita mengharukan tentang Keiko, inilah 
yang membuat Mamak tidak bisa marah meski aku setiap 
malam mampir ke tenda rombongan Korea. Nakamura 
selalu mengantarku pulang, dan di depan rumah, saat 
Mamak melotot membukakan pintu, bersiap mengomeliku, 
Nakamura lebih dulu bilang, “Nyonya, aku belum pernah 
bertemu anak sesopan dan sepandai Burlian-kun... Nyonya 
pastirah mendidik dia dengan baik.” 


Bagaimana Mamak akan mengomeliku? 


Ta 


Dua bulan berlalu, percakapan malam itu selalu 
terngiang di telingaku. Meski selama dua bulan terakhir, 
tenda-tenda oranye itu sudah dipindahkan dua kali. 
Rombongan Koera itu perlahan meninggalkan kampung 
kami, terus maju belasan pal berikutnya, ke lokasi baru 


yang tidak mudah aku capai dengan jalan kaki. Maka 
kebiasaanku mengunjungi tenda Nakamura lepas sekolah 
atau sepulang mengaji terputus. Mereka sudah terlampau 
jauh. 


Jalan di depan kampung kami sudah mulus. Aroma 
aspalnya masih tercium di minggu-minggu pertama, orang- 
orang jadi senang berkumpul di tepi jalan, duduk jongkok, 
pindah dari bale-bale bambu, meski beberapa minggu 
kemudian kebiasaan aneh itu berhenti, karena mereka 
sering diteriaki “Kampungan!” oleh sopir mobil atau truk 
yang melintas. 


Aku tahu, untuk mengirimkan satu surat ke Jepang 
di masa itu membutuhkan waktu hampir satu bulan, 
panjang sekali perjalanannya melewati lautan. Dengan 
balasannya, asumsi surat itu dibalas, maka membutuhkan 
sebulan lagi. Aku sedikit banyak bisa membayangkan cerita 
Nakamura malam itu, tentu menyedihkan baginya, 
ternyata dua bulan menunggu sia-sia, pengharapan untuk 
yang ke sekian kalinya itu ternyata berakhir kecewa. Yang 
hadir hanya surat istrinya, tidak ada surat Keiko di dalam 
amplop berstempel huruf kanji itu. 


Semua ini terlihat tidak adil bagi Nakamura. Dia 
menjadi “orang tua' yang hebat bagi anak-anak di setiap 
jengkal jalan yang dilewati rombongannya, menjadi orang 
yang dihormati dan disegani penduduk kampung, 
mendapatkan rasa sayang dari orang-orang yang bahkan 
tidak dikenalnya, tidak sewarna kulit, apalagi se-bahasa. 


Tetapi itu semua justru tidak ia dapatkan dari anak satu- 
satunya. Maka aku memutuskan melakukan sesuatu. 


Sesuatu yang membuat Nakamura tergopoh-gopoh 
dua bulan persis setelah pembicaraan sambil mengintip 
bintang itu. Dia datang menumpang truk pasir proyek, 
menyapa Bapak yang sedang memperbaiki bubu di 
beranda, menegur Mamak yang menjemur jamur tiram di 
halaman, dan Nakamura berseru-seru tidak sabaran 
memanggilku. Hanya dalam hitungan detik, dengan mata 
berkaca-kaca dia menunjukkan amplop cokelat besar itu. 


“Burlian-kun... kau rihat.. oh, kau harus rihat.” 


Kak Eli yang sedang sibuk menyetrika ikut 
mendekat. 


“Ini surat Keiko-chan.. ya Tuhan... ini surat Keiko- 
chan.. kau baca, Burlian-kun... Kau baca.” Lembar surat 
yang satu, dua, bahkan belasan itu berjatuhan dari tangan 
bergetar Nakamura. 


Kak Eli menunduk, mengambil salah-satunya. 
Tertegun. Mana bisa dia membaca huruf kanji itu. Tapi aku 
tahu, meski aku juga tidak bisa membacanya, surat itu 
pastilah amat spesial bagi Nakamura. Setelah dua tahun, 
setelah sekian lama menunggu, akhirnya ada surat dari 
Keiko. Tidak hanya satu-dua lembar, melainkan sembilan 
belas lembar, dan di beberapa kertasnya, terlihat bercak- 
bercak air memudarkan tinta. 


Mungkin itu air mata Keiko saat menuliskannya. 


“Dear Papa, Anata ga inakute watashi wa samishii, 
totemo samishii... Keiko rindu, teramat rindu.. tidak bisa Keiko 
katakan seberapa besar perasaan rindu itu.... Setiap purnama, 
Keiko selalu berdiri di atap rumah, melihat bulan dengan teleskop 
hadiah ulang tahun Papa, berharap bisa melihat wajah Papa yang 
selalu tersenyum meski senakal apa pun Keiko... 


“Pa, kalau saja Keiko bisa terbang, maka Keiko akan 
terbang ke tempat Papa saat ini juga... terbang mengajak Papa 
mengelilingi dunia, dan bilang ke semua anak yang ada di seluruh 
dunia, inilah Papa Keiko.. orang paling hebat yang Keiko kenal.. 
orang yang paling Keiko banggakan.” 


Nakamura berhenti sebentar membaca surat itu, 
berusaha mendongak. 


“Sungguh maafkan Keiko yang selama ini egois, tidak mau 
mengerti. Maafkan Keiko yang berlari meninggalkan Papa di 
bandara. Maafkan Keiko yang tidak pernah membalas surat- surat 
Papa, sungguh maafkan... Keiko ingin terus, terus dan terus 
menulis surat yang panjang untuk Papa, mengganti surat-surat 
sebelumnya yang tidak terbalas... Tapi Mama sudah tiga kali 
menyuruh Keiko tidur... Papa tahu, sekarang sudah pukul 02.15 
di Tokyo, langit malam terlihat cerah dari jendela kamar Keiko. 
Sekarang sedang musim salju. Dingin sekali rasanya di luar, tapi 
di sini, dengan bertemankan surat dari Papa, Keiko akan selalu 
merasa hangat. 


Peluk cium Keiko untuk Papa. Peluk cium Keiko 1000x.” 


Nakamura melipat lembaran terakhir surat itu. 


Terdiam. Berusaha sekuat tenaga menahan air-mata. 


Bapak, Mamak saling pandang. Sejak tadi tidak 
paham benar apa muasal dan maksud Nakamura tiba-tiba 
datang dengan wajah terharu. Kak Eli menyeka mata, 
meski dia sering mengolok-olok aku soal Nakamura ini, 
tapi mendengar surat itu dibacakan, membuatnya ikut 
terharu. Aku hanya menggaruk ujung hidung yang tidak 
gatal. 


“Arigatou,  Burlian-kun” Nakamura tiba-tiba 
memeluk kepalaku. 


Lantas Nakamura tersenyum menatap Mamak 
penuh penghargaan. “Nyonya, meski aku terlah berkali- 
kali birlang setiap mengantar Burlian-kun pulang, tapi kari 
ini, izinkan aku mengurlanginya lagi untuk ke sekian 
kalinya.... Nyonya, aku belum pernah bertemu anak sebaik- 
hati Burlian-kun. Dia berbeda, hatinya sungguh 
spesyaru.... Anda pastirah serlama ini telah mendidik 
Burlian-kun dengan baik.” 


Yeah, meski aku tahu persis, kalimat sakti Nakamura 
itu paling hanya bertahan beberapa hari membuat Mamak 
selalu tersenyum melihatku. Setidaknya siang itu aku bisa 
tersenyum jumawa ke arah Kak Eli. 


Seminggu kemudian, teriakan Mamak yang 
menyuruh, memarahi dan mengomeliku kembali terdengar 
kencang, “BURLIAAN!!” 


Sa 


Memang akulah yang membuat Keiko akhirnya 
mengirimkan surat. 


Sehari setelah percakapan di bukit kampung, aku 
memutuskan mengirimkan surat ke Keiko di Tokyo sana. 
Tuan Hyun Joong, salah satu insinyur Korea berbaik- hati 
memberikan alamat rumah Nakamura. Dan aku 
mengirimkan surat itu lewat kantor pos Kota Kecamatan. 
Keiko bingung menerima surat berbahasa Indonesia itu. 
Mama-nya memutuskan mengontak kedutaan Indonesia di 
Jepang, yang kemudian membantu menterjemahkannya. 


Aku tidak bilang banyak di surat itu. Hanya 
menulis: 


“Dear Keiko, saat kau membaca surat ini, kau pasti sama 
sekali tidak punya ide siapa yang telah mengirimkan surat ini. 
Tetapi ajaib, aku mengenalmu dengan sangat baik, bahkan aku 
tahu kalau kau suka memanjat pohon sakura di depan rumahmu 
sambil membawa kucing kesayangan.... 


Surat ini datang dari jarak puluhan ribu pal dari 
tempatmu sekarang.... Di sini, di kampungku yang kalau malam 
tidak berlampu selain obor bambu dan cahaya kunang-kunang. Di 
sini, di kampungku yang tidak gemerlap dan tidak indah selain 
tebaran jutaan bintang (yang salah-satunya pastilah kau kenal 
sekali: rasi busur dewa-dewa). Di sini, di kampungku yang tidak 
terlihat di peta-peta, jauh dari mana-mana, di tempat yang tidak 
penting dan tidak mudah dibayangkan banyak orang... 


Tetapi ada seseorang yang datang menjadi pahlawan 
bagi kami. Seseorang yang selalu memanggilku Burlian-kun, 
Burlian-kun (jujur saja aku selalu hendak tertawa saat dipanggil 
begitu). Orang itu selalu bercerita tentang kau, tentang permata 
paling indah miliknya, tentang orang yang paling disayanginya. 
Orang itu menjadi dewa penyelamat kampung kami, juga ribuan 
kampung-kampung lainnya di pelosok hutan, karena dia 
memberikan ‘jalan’ bagi kami... Jalan baik dalam artian 
sesungguhnya, atau dalam artian memberikan jalan bagi 
kesempatan masa depan kami yang lebih baik. 


Kau sudah seharusnya bangga, Keiko. Karena Papa-mu 
adalah orang hebat. Aku ingin sekali mengatakan ini berkali- kali, 
berkali-kali, berkali-kali secara langsung kepadamu, tapi 
sayangnya Mamak pasti tidak mengizinkanku pergi jauh. Terus- 
terang saja, melihat kapalpun aku belum pernah, jadi mana 
mungkin aku bisa ke Jepang.... 


Ah iya, kau tahu berapa jumlah kapal yang melewati 
Terusan Panama setiap hari? Aku tahu...” 


Dan seterusnya... dan seterusnya... 


da 


Waktu melesat tanpa terasa. Musim kemarau hampir 
terlewati. 


Terakhir kali aku bertemu Nakamura saat jalan 
yang dibangunnya sudah meninggalkan kampung kami 
lebih dari empat puluh pal. Dia yang barusaja pulang dari 
rapat rutin enam bulanan di Kota Provinsi singgah 


menjemputku, mengajakku bermalam, melihat lokasi kerja 
terbarunya. Nakamura berjanji, besok pagi-pagi aku akan 
diantar pulang oleh salah-satu insinyurnya, lagipula besok 
tanggal merah, sekolah libur. Mamak mengangguk, tidak 
keberatan. 


Nakamura malam-malam mengajakku duduk 
tempat paling tinggi di sekitar lokasi kerja barunya. 
Menyuruhku menggunakan teropong bintang melihat 
kelokanjalan dari kejauhan. Di setiap beberapa puluh meter 
jalan itu sudah sengaja dipasang obor bambu, jadi amat 
menakjubkan melihatnya. Barisan obor-obor itu laksana 
naga api yang berkelok, kerlap-kerlip. 


Ada banyak yang kami bicarakan sambil tertawa 
malam itu, kebanyakan bergurau tentang tabu, pantangan 
atau cerita aneh kampung-kampung yang pernah dilewati 
Nakamura. “Kau tahu, Burlian-kun. Bapak, Mamak kau 
pastilah pernah birlang, jangan makan sambir tidur, nanti 
kotoran yang kau kerluarkan jadi panjyang.” Aku sudah 
tertawa duluan, benar, Mamak pernah bilang itu. “Itu juga 
bergurau, Burlian-kun. Itu cara mereka agar besok-rusa 
tidak perlu repot mencuci seprai tempat tidur yang terkena 
makanan tumpah. Ah, pintar sekarli bangsa kau, Burlian- 
kun.” Nakamura ikut tertawa gelak memukul bahuku. 


Malam berlalu menyenangkan. Nakamura juga 
membacakan surat kedua yang barusaja diterimanya dari 
Keiko. Bilang kalau Keiko ingin sekali berkenalan 
denganku. Aku manggut-manggut mendengarnya. 


Tetapi malam itu, di bawah selungkup taburan 
jutaan bintang, bulan yang menyabit, ada sebuah kalimat 
yang tidak akan pernah aku lupakan dari Nakamaru. 


“Ke manakah jalan-jalan ini akan berujung?” Aku 
bertanya sambil tertegun menyaksikan kelokan api naga itu 
yang jauh memanjang. 


Nakamura terdiam sebentar. Mengelus rambutku, 
“Jaran ini tidak pernah berujung, Burlian-kun... tidak 
pernah... jaran-jaran ini akan terus mengalir merewati 
rembah-rembah basah, rereng-rereng gunung terjal, kota- 
kota ramai, desa-desa eksotis nan indah, tempat-tempat 
yang memberikan pengetahuan, tempat-tempat yang 
menjanjikan masa depan... lantas jaran ini akan terusss.. 
terus menuju perlabuhan-perlabuhan, bandara-bandara... 
dan dari sana kau bahkan bisa pergi rebih jauh ragi, 
menemukan sambungan jaran berikutnya... mengeriringi 
dunia... merlihat seruruh dunia, masa depan anak-anak 
kampung, masa depan bangsa karlian. Masa depan kau 
yang penuh kesempatan, Burlian-kun.” 


Aku menelan ludah. Menatap wajah Nakamura yang 
tersenyum. Mendongak menatap langit... 


Malam itu, aku seperti bisa melihat kalimat 
Nakamura barusan terlukis di antara gemerlap bintang. 
Aku akhirnya tahu, jalan di depan rumah kami ternyata 
tidak pernah memiliki ujung. 


“Masa depan kau yang penuh kesempatan.” Kalimat itu 
hebat sekali. Membuat bulu kudukku merinding. 


Aa 


16. Seberapa Besar Cinta Mamak -1 


Seingatku, Mamak belum pernah semarah sore itu. 
Benar-benar marah, karena hingga malam semakin larut, 
Mamak sepatah pun tidak menegurku. 


Gerimis membasuh kampung. Jalanan lengang, 
tidak ada orang yang lewat membawa obor bambu pergi 
mencari jangkrik atau sekadar pergi duduk di bale-bale 
bambu, mengobrol mengisi malam. Sempat ada dua 
tetangga yang menonton televisi, hanya bertahan sebentar. 
Mungkin karena acaranya tidak menarik, atau mereka ingin 
segera memeluk bantal hangat berselimutkan kemul, dua 
orang itu pulang. Meninggalkan aku sendirian di depan. 


Tadi Bapak berseru dari dalam, menyuruhku masuk. 
Aku tidak menjawab, hanya duduk di pojokan kursi. 


Memeluk lutut, menatap lantai, tidak bersuara 
kecuali dengusan sebal dalam hati, malam ini aku tidak 
akan masuk ke rumah. 


Setengah jam berlalu, Bapak berseru lagi, 
menyuruhku masuk, dengan intonasi suara sedikit jengkel. 
Aku tetap tidak menjawab, sekarang berusaha tidur di 
bangku, bergelung. Udara malam mulai dingin menusuk 
tulang, apalagi perutku lapar. Sore tadi aku juga boikot 
makan. Peduli amat dengan dingin dan lapar, aku akan 
tidur di luar malam ini. 


Setengah jam berlalu lagi, Bapak sekarang berdiri 
di bawah bingkai pintu. Menatapku setengah jengkel 
setengah putus-asa, berkata tajam, “Kau akan masuk atau 
tidak, Burlian?” 


Aku membenamkan mukaku ke sandaran kursi. 
Bapak menghela napas panjang, “Terserah kau-lah!” 


Kembali masuk ke dalam. 


Bagus, dengusku dalam hati, biarkan saja aku tidur 
di luar. Tidak usah dipedulikan. 


Tadi sore memang rusuh. Aku berteriak-teriak. 
Melempar buku-buku, membalikkan kursi-kursi, apa saja 
yang bisa kuraih. “TIDAK MAUUU!!! MAMAK SUDAH 
JANJIII!!” 


“Iya, tapi mau dibilang apa lagi, Burlian,” Mamak 
menyambar tanganku, menarik tubuhku agar menatap 
matanya. “Kak Eli butuh semua uang untuk sekolah di 
kota. Dan tadi, anaknya Wak Lihan yang sakit keras harus 
dibawa ke rumah sakit, mereka meminjam uang ke kita, apa 
yang bisa Mamak lakukan? Menolak mereka? Membiarkan 
si Buyung yang sudah pucat pasi, demam, matanya 
mendelik tanpa pertolongan?” 


“TAPI MAMAK SUDAH JANJI!!!” 


“Dengarkan Mamak, Burlian... tolong sekali ini saja 
dengarkan Mamak... uang untuk membeli sepedamu 
memang terpakai sekarang, untuk keperluan yang lebih 


penting. Tapi bukan berarti Mamak tidak jadi membeli 
sepeda itu. Enam bulan lagi saat panen kopi, Mamak akan 
belikan... atau saat Wak Lihan bisa mengembalikan 
uangnya — “ 


“TIDAK MAU!! AKU MAU SEKARANG! 
SEKARANG!” Aku memotong penjelasan Mamak, 
mengibaskan tangannya lantas berlari ke depan rumah, 
membanting pintu hingga berdebam. 


Maka aku yang masih marah sepanjang sore, hanya 
duduk menonton teman-teman yang bermain bola di 
lapangan bekas pabrik karet. Diam membisu saat yang lain 
mengajak bergabung, mendengus mengabaikan saat yang 
lain sibuk bergurau, mengolok-olok tampang kusutku. 


Omong kosong! Bukankah Mamak dulu selalu 
bilang, Burlian, di keluarga kita tidak pernah ada yang 
mengingkari janji. Kau hingga kapan pun juga tidak akan 
pernah melanggar janji. Bohong! Cerita-cerita Mamak 
sebelum tidur soal harga diri dusta. Buktinya, setelah sejak 
pagi menunggu Mamak pulang dari Kota Kabupaten, 
menunggu dengan tidak sabaran, bolak-balik berlari keluar 
setiap mendengar deru mobil di jalanan, hingga akhirnya 
Mamak pulang, tidak ada sepeda yang dijanjikan. Tidak 
ada. 


Aku yang terlonjak gembira, ikut berlari berusaha 
membantu menurunkan barang-barang yang dibeli 
Mamak, sedikit mendecit saat menyadari ada yang kurang. 


“Ergh, sepedanya mana, Mak? Mana?” Bertanya, 
memastikan siapa tahu tertinggal di mobil angkutan 
pedesaan itu. Mamak tersenyum kecut menggeleng. 


Aku mulai sesak saat Mamak menjelaskan tidak 
akan ada sepeda hari ini. Rasa tidak sabarku, rasa cemas 
saat melihat ada yang kurang, dengan segera berubah 
menjadi kemarahan. Aku marah berteriak. Enak saja 
Mamak mengorbankan sepedaku. Tidak boleh. Mamak 
sudah berjanji sejak bertahun-tahun silam, kalau aku 
berhasil mengkhatamkan Al Qur'an di Nek Kiba. 


Bukankah Mamak selalu bilang, “Kau tidak mengaji 
malam ini, Burlian?” saat aku malas-malasan, “Nanti 
sepedanya urung Mamak belikan.” Tertawa menggoda. 


Dan sekarang? Semua omong-kosong. 


Aku baru pulang ke rumah saat azan maghrib 
terdengar. Malas mandi di pancuran belakang, malas 
berangkat shalat di masjid dan memutuskan menolak 
makan. Hanya duduk di depan rumah, menonton televisi 
yang sama sekali tidak kuperhatikan sedang menyiarkan 
apa. Gerimis mulai turun selepas maghrib, menderas 
menjelang isya, dan mereda lagi beberapa jam berlalu. Aku 
tetap duduk di pojokan bangku. Mulai kedinginan saat 
malam semakin larut. Suara burung hantu terdengar di 
kejauhan, mungkin bosan menunggu hujan reda. 


Pintu terdengar berderit lagi, aku melirik sekilas, 
Bapak melangkah keluar. Helaan napasnya terdengar. Aku 


segera kembali menghadapkan wajah ke sandaran kursi. 
Bersiap tidak peduli dengan apa yang Bapak katakan atau 
lakukan, memunggungi Bapak yang duduk di pinggiran 
kursi, lembut menyentuh pundakku. 


“Kau sepertinya akan tidur di luar malam ini?” 
Aku mendengus, iya. 


Bapak terdiam sebentar, tertawa kecil, “Kalau begitu 
Bapak temani... rasa-rasanya sudah cukup lama Bapak 
tidak tidur di luar seperti ini... mungkin seru juga tidur di 
luar bersama kau.” 


Aku hanya menggerakkan kaki tanda tidak peduli. 


Lima belas menit berlalu, lama-lama sesak juga 
menghadapkan wajah ke sandaran kursi. Bertahan 
beberapa menit lagi sebelum akhirnya membalik badan, 
menghirup udara segar. 


Bapak tersenyum melihat perangaiku, “Kau masih 
marah pada Mamakmu?” 


Aku menjawab dengan ekspresi muak, tentu saja. 
“Mamak tidak punya pilihan, Burlian —” 


“Mamak lebih sayang anaknya Wak Lihan.” Aku 
kasar memotong Bapak. 


Bapak tidak segera menjawab. Hujan menderas lagi 
di luar. Angin lembah bertiup kencang. 


“Itu darurat. Kita tidak bisa mengalahkan keperluan 
darurat.” 


“Kalau begitu Kak Eli saja yang batal mendaftar 
sekolah.” Jawabku sirik, sama sekali tidak berpikir kalau 
telah mengatakan hal yang sangat tidak logis. Tetapi Bapak 
tidak menjawab kalimatku, diam sambil santai meluruskan 
kaki. 


“Kau pernah diajak Bakwo Dar panen madu di 
pohon besar dekat kebun kopi kita?” 


Aku menoleh, tidak mengerti. Jelas-jelas aku lagi 
sebal, kenapa tiba-tiba Bapak mengajak bicara tentang 
panen madu? Lagipula saat panen madu itu bukankah 
Bapak ikut serta membantu mengasapi sarang-sarang 
lebah. Jadi tidak perlu bertanya, Bapak sudah tahu kalau 
aku ikut. 


“Pernah, bukan?” Bapak tersenyum. 


Aku mengangguk. Panen madu itu selalu seru. 
Bakwo Dar, Bapak, Kak Pukat dan Can semangat ikut pergi. 
Sarang lebah itu terletak di pohon besar, di dahan- 
dahannya yang kokoh dan tinggi, ada belasan sarang lebah 
di sana. 


Bakwo Dar menyiapkan tangga tali untuk 
memudahkan memanjat pohon itu. Membakar sabut kelapa 
yang dibungkus dengan rumput basah. Asap tebal 
mengepul mengusir lebah dari sarangnya, lantas Bakwo 
memanjat pohon itu, mengambil salah-satu sarang 


lebahnya. Kemudian madu di dalamnya ditiriskan ke 
ember. Banyak sekali madu yang mengucur, ember itu 
nyaris melimpah tidak kuat menampung madu yang 
didapat. 


Kata Bakwo Dar, secara alamiah lebah-lebah yang 
terusir akan membuat sarang baru, sepanjang kami tidak 
serakah mengambil sarang-sarang itu sekaligus, lebah- 
lebah akan terus bersarang. Itu artinya madu-madu akan 
terus tersedia. 


Bagaimana mungkin aku lupa pengalaman hebat 
tersebut? 


“Kau mau mendengar sebuah cerita?” Bapak 
menoleh kepadaku. Tersenyum. 


Aku tidak menjawab, hanya bangkit mengambil 
posisi duduk, bersiap mendengarkan. Percakapan soal 
panen madu tadi sedikit banyak mengurangi rasa sebalku. 
Apalagi setelah hampir tengah malam, sendirian duduk 
menahan dingin dan lapar, mungkin sudah saatnya aku 
menurunkan kadar protes soal sepeda. 


“Dulu, mungkin sekitar enam-tujuh tahun lalu, di 
dekat pohon tempat lebah itu bersarang pernah ada 
kejadian yang mengharukan.” Bapak mulai bercerita, “Kita 
sebut saja judul cerita ini dengan: ‘pengorbanan seorang 
ibu.” 


Hujan semakin deras menerpa atap genteng. 


“Suatu hari, di kebun yang tanaman kopinya masih 
kecil-kecil, saat seorang ibu sedang sibuk membersihkan 
rumput dan ilalang, tiba-tiba terdengar suara berderak 
patah. Ibu itu sontak menoleh ke arah suara. Ternyata suara 
itu berasal dari salah-satu dahan pohon besar tempat lebah 
bersarang. Dahan itu patah dimakan rayap, dan betapa 
tidak beruntungnya, di dahan itu ada sarang lebahnya. 
Sarang itu hancur berkeping-keping menghantam tanah, 
dan lebah di dalamnya yang kaget, panik, marah terbang 
berdengung. Mungkin ada ribuan lebah dari sarang hancur 
itu. Mendengar suaranya saja sudah mengerikan, apalagi 
melihatnya.” Bapak diam sebentar, lembut merapikan 
kerah bajuku. 


“Kejadian itu berlangsung cepat sekali, saat ibu itu 
tersadar apa yang telah terjadi, dia berteriak histeris 
mencari tiga anaknya yang kebetulan hari itu ikut ke kebun. 
Dua anaknya yang berusia lima dan enam tahun kebetulan 
sedang bermain di dangau, ibu itu langsung berseru 
menyuruh anaknya bersembunyi di dalam dangau, 
menutup seluruh jendela rapat-rapat. Tapi, hei, di mana 
satu lagi anaknya yang baru berumur tiga tahun? Si ibu 
berseru-seru panik. 


“Suara lebah yang marah terdengar memenuhi 
langit- langit kebun. Ribuan lebah itu menderu mencari 
sasaran apa saja untuk melampiaskan amarah mereka, dan 
celaka sekali jika ada hewan atau manusia yang kebetulan 
berada di sekitarnya. Si Ibu ini tahu persis betapa 
bahayanya posisi ia sekarang, tapi apa yang bisa ia lakukan, 


anak kecilnya yang baru berusia tiga tahun berkeliaran di 
kebun entah sedang jahil bermain apa. Apalah jadinya jika 
lebah itu menemukan dan menyerang anaknya lebih 
dahulu. Maka tanpa peduli ada ribuan lebah yang terbang 
di atas kepala, ia panik berlarian di sekitar kebun mencari si 
kecil. 


“Kau tahu Burlian demi melihat ada sasaran 
bergerak, lebah itu bagai formasi pesawat tempur 
menyerbu ke arah kebun. Semua terjadi begitu cepat. Si ibu 
beberapa detik kemudian berhasil menemukan anaknya 
yang sedang asyik menyeret-nyeret sengkuit pemotong 
rumput dan ilalang, si Ibu berteriak-teriak, berlari secepat 
yang ia bisa, berusaha mengambil anaknya, membawa ke 
dangau, berlindung dari serbuan lebah marah. 


“Tapi waktunya tidak cukup lagi, lebah itu sudah 
terlalu dekat... tidak ada pilihan, tidak sempat berpikir 
panjang, si ibu kalap memeluk anaknya, merebahkannya ke 
tanah, berbisik dengan suara bergetar ke telinga anaknya, 
'Merunduk! Merunduk Sayang, jangan bergerak!” lantas 
membiarkan tubuhnya menjadi tameng. Berusaha setenang 
mungkin tanpa gerakan sedikit pun saat ribuan lebah itu 
bagai roket, melesat semakin dekat.” Bapak menghela 
napas, aku menelan ludah. 


Suara hujan terdengar semakin deras menimpa atap 
genteng. Terdengar berirama. 


“Meski si ibu sudah berusaha untuk diam bagai batu, 
tetap saja belasan lebah menyengatnya. Ia menggigit bibir 


menahan rasa sakit tidak terkira. Ingin rasanya ia berteriak 
mengaduh, sayangnya itu tidak bisa dilakukan. Karena 
bukan hanya akan membuat lebah itu menyengat semakin 
banyak, tapi juga membahayakan si kecil yang didekapnya. 


“Beberapa menit setelah lebah itu akhirnya pergi, 
setelah situasi kembali aman, si ibu jatuh pingsan dengan 
masih memeluk erat anaknya. Beruntung ada tetangga 
kebun yang mendengar teriakan si ibu yang menyuruh 
anak-anaknya bersembunyi sebelumnya... si Ibu harus 
ditandu pulang dengan seluruh punggung lebam bengkak 
oleh sengatan lebah, lehernya, kepalanya... Seluruh 
kampung ramai berkumpul di rumahnya.” 


“Kau tahu, Burlian, berminggu lamanya ibu tersebut 
hanya bisa tidur tengkurap, dan berbulan-bulan berikutnya 
ia tidak bisa menoleh bebas, karena lehernya masih sakit 
digerakkan.” 


Aku memasang wajah jerih. Aku tahu rasa sakit yang 
diceritakan Bapak. Hidungku pernah disengat lebah, 
bengkaknya baru hilang setelah beberapa hari, jadi aku bisa 
membayangkan betapa menderitanya ibu itu disengat 
puluhan lebah. 


Bapak sekarang menatapku lamat-lamat, lembut 
mengelus rambutku. 


“Tahukah kau, Burlian... kejadian itu di kebun kita.” 
Mataku segera membulat. 


“Dua anak itu adalah Kak Pukat dan Kak Eli....” Aku 
menatap Bapak dengan napas tertahan. 


“Dan kau pastilah bisa menebaknya, anak yang 
dilindungi erat-erat, yang masih berusia tiga tahun itu 
adalah kau.... Sedangkan ibu yang memberikan seluruh 
tubuhnya dengan tulus sebagai tameng sengatan ribuan 
lebah itu adalah Mamak kau.” 


Aku langsung tercekat. 


“Jangan pernah membenci Mamak kau, Burlian... 
jangan pernah.. karena jika kau tahu sedikit saja apa yang 
telah ia lakukan demi kau, Amelia, Kak Pukat dan Kak Eli, 
maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan belum 
sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa 
sayangnya kepada kalian.” 


Ya Allah? Mataku tiba-tiba terasa panas... Berair... 
lantas menangis terisak. 


Hujan turun semakin deras. 


Lima menit kemudian aku masuk ke rumah. Protes 
sepanjang hari soal sepeda itu berakhir. Aku melangkah ke 
kamar Mamak. Menatap wajah Mamak yang sudah 
terlelap. Wajah yang amat lelah mengendalikan emosinya 
saat mengatasi perangai burukku tadi siang. 


Aku memeluk leher Mamak erat sekali. 


Sa 


17. Seberapa Besar Cinta Mamak -2 


Esok sore, saat pulang dari menemani Bapak 
mengambil petai dari kebun, aku terlonjak kaget. Sepeda 
gress berwarna hitam, telah terparkir gagah di depan 
rumah. Berkilauan ditimpa cahaya matahari senja. 


“I-ni... ini sepedaku?” 


“Bukan, itu sepeda kita ramai-ramai.” Kak Eli 
nyengir. 


“Ergh?” Aku mengabaikan Kak Eli, masih kaget 
dengan sepeda itu. Menyentuhnya. Sungguhan. Bukan 
sepeda bohongan, juga bukan mimpi. Oi, aku tertawa 
senang sekali. 


“Ini, ini sepeda Burlian ya, Mak?” Aku bertanya ke 
Mamak yang keluar dari rumah. 


Mamak tersenyum, mengangguk. 


Aku sudah berseru riang. Meletakkan keranjang 
petai, lantas bergegas membawa sepeda itu ke jalan depan 
rumah. Mencoba memakainya. Cahaya matahari senja 
terasa nyaman sekali, dan bayanganku yang menaiki 
sepeda terlihat hebat di aspal jalanan. Melesat bersama 
terpaan angin. Terus bolak-balik mengelilingi kampung 
hingga Mamak berseru menyuruhku mandi, sebentar lagi 
azan maghrib. 


Tadi siang, saat aku berangkat menemani Bapak ke 
kebun, Mamak ternyata pergi lagi ke Kota Kabupaten, 
khusus hanya untuk membeli sepeda itu. Butuh dua jam 
pergi ke kota, itu pun dengan kondisi jalan yang telah 
diperbaiki rombongan Nakamura-san setahun silam. 
Mamak terpaksa menyewa mobil pemilik toko sepeda 
untuk membawa sepeda itu pulang. Sudah kesorean, tidak 
ada lagi mobil angkutan pedesaan. 


“Memangnya Mamak sudah punya uang?” Aku 
bertanya saat makan malam. Suara denting sendok 
terdengar di antara gerimis yang membasuh kampung. 


“Iya.” Mamak mengangguk, menjawab pendek. 


“Wak Lihan sudah mengembalikan uangnya ya, 
Mak?” Aku bertanya lagi. 


“Iya.” 


“Wah, cepat sekali, dari mana Wak Lihan dapat 
uangnya? Kan, belum panen kopi?” 


“Mamak tidak tahu.” Mamak menjawab pendek lagi, 
lantas ber-hsss menyuruhku menghabiskan makanan, 
berhenti banyak tanya. 


Dan aku tidak sempat berpikir walau sejenak kalau 
Bapak semalam bilang tentang: Karena jika kau tahu sedikit 
saja apa yang telah ia lakukan demi kau, Amelia, Kak Pukat 
dan Kak Eli, maka itu sejatinya bahkan belum sepersepuluh 
dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa sayangnya kepada 
kalian. 


depok 


Enam bulan berlalu tidak terasa. 


Jelas bukan hanya gara-gara sepeda baru maka 
waktu terasa ringan, lagipula sama seperti hal baru yang 
selama ini aku alami, lama-lama aku juga bosan bolak-balik 
menaiki sepeda mengelilingi kampung yang terbatas. 
Awalnya memang seru, tapi dengan cepat kesenangan itu 
menjadi biasa saja. 


Enam bulan berlalu tidak terasa karena pekerjaan di 
rumah sedang banyak-banyaknya. Hampir setiap hari 
selepas pulang sekolah aku ikut Bapak, Mamak ke kebun 
kopi. Telaten menyiangi rumput dan ilalang, membawa 
karung-karung pupuk, memotongi dahan kopi yang sudah 
mati serta memangkas tunas-tunasnya. 


Di sekolah, Pak Bin ikut-ikutan menambah jam 
sekolah. Menyebutnya “kursus spesial untuk ujian 
kelulusan SD kelak, dua jam tiga kali seminggu bersama 


anak-anak kelas enam. Kami mengeluh, protes kalau kami 
masih kelas lima, jadi masih terlalu lama persiapannya, Pak 
Bin seperti biasa hanya nyengir, bilang, lebih cepat lebih 
baik. 


Aku dan Kak Pukat juga semakin sibuk karena Kak 
Eli sudah sekolah di Kota Kabupaten, baru pulang setiap 
sabtu siang, dan kembali lagi ke kota minggu sore. Banyak 
pekerjaan rumah yang selama ini dikerjakan Kak Eli harus 
bergantian kami ambil alih. Dan karena aku lebih kecil, Kak 
Pukat tega menyuruh-nyuruhku. Menyetrika seragam 
sekolah, mencuci sepatu, menyapu depan rumah, mengepel 
lantai dan berbagai pekerjaan perempuan lainnya. 


Soal ini sering membuatku protes pada Mamak. 
Aku anak laki-laki, tidak cocok-dan jelas tidak mau- 
mengerjakan pekerjaan perempuan itu. Sebagai jawaban 
protesku, esok lusanya, Mamak berangkat ke kebun 
sengaja tanpa menyiapkan makanan di rumah. Jadilah aku 
dan Kak Pukat terpaksa masak sendiri di dapur. Ditemani 
Amelia yang tahun ini sudah kelas tiga, setelah berkutat 
dua jam kami berhasil membuat sayur rebung dan pindang 
daging. Menyiapkan piring-piring, mengangkat nasi yang 
super-lembek dari perapian kayu, mulai makan. Bersitatap 
satu sama lain. Tertawa. Rasanya aneh sekali. 


“Suatu saat kau pasti membutuhkan seluruh 
keterampilan ini, Burlian. Lihat Kak Eli, sekarang sudah 
sekolah di Kota Kabupaten, dia harus melakukan banyak 
hal sendirian. Menyiapkan makanan sendiri, mengurus 


pakaian sendiri, mengatur uang sendiri, semuanya. Lagi 
pula bukankah Bakwo dulu pernah bilang kepadamu, 
“Laki-laki di keluarga kita semuanya pandai memasak’. Itu 
tentu termasuk mengerjakan pekerjaan lain. Tidak ada 
pekerjaan perempuan atau pekerjaan laki-laki. Kalau ada, 
berarti Mamakmu tidak boleh ke kebun lagi.” Bakwo Dar 
yang menjawab protesku, mengabaikan ekspresi wajahku. 


Jadi enam bulan berlalu tanpa terasa. Tiba masanya 
panen kopi. Musim panen kali ini, menurut Bapak, sangat- 
sangat baik. Buah kopi yang lebat terlihat merah ranum di 
dahan-dahan pohonnya. Berada di kebun kopi amat 
menyenangkan. Selama dua minggu beberapa tetangga 
membantu Bapak dan Mamak panen. Puluhan karung kopi 
penuh sesak diletakkan di depan rumah. Terpal-terpal 
dihamparkan di pinggir jalan untuk menjemur kopi. 
Teknologi panen kopi di kampung kami sederhana saja. 
Setelah di jemur hingga kering, karung-karung kopi itu di 
bawa ke mesin penutuk, untuk dikelupas kulit kering 
bagian luarnya. Sehingga tinggallah biji kopi bagian dalam 
yang kemudian dijual ke kota. 


Wajah Mamak dan Bapak meski terlihat lelah, 
tampak riang saat kopi itu selesai dikarungi siap dibawa ke 
kota. Terbayar sudah semua kerja keras setahun terakhir. 
Harga kopi di pasar dunia katanya sedang turun, sehingga 
otomatis harga di tengkulak kota juga turun. Tetapi 
dikalikan dengan jumlah panen yang baik, itu lebih dari 
cukup untuk biaya sekolah kami, keperluan rumah dan 
sebagainya. Dibandingkan keluarga lain, kami cukup 


beruntung, Bapak sejak bujang, telah menyiapkan beberapa 
sumber nafkah. Banyak tetangga lain yang hanya 
menggantungkan pada sepotong kebun yang tidak terlalu 
luas. Ketika panen gagal, atau harga komoditas benar-benar 
sedang turun, keperluan rumah tangga harus ditambal 
dengan berutang. Jadi apalagi untuk biaya sekolah, itu di 
luar prioritas. 


“MAMAK PULANG!” Kepala Amelia muncul dari 
bawa pohon jambu belakang rumah. 


“A-pa?” Aku dan Kak Pukat yang sedang asyik 
bermain rumah-rumahan di atas pohon jambu bertanya 
balik. Memastikan. 


“Mamak sudah pulang dari kota—“ Amelia tidak 
menyelesaikan kalimatnya, dia segera berlarian ke depan. 
Aku dan Kak Pukat tanpa banyak bicara, langsung 
perosotan turun dari rumah-rumahan dengan tali. 


Meski tadi merajuk karena tidak diajak bermain 
rumah-rumahan di atas pohon jambu, Amelia tidak 
bohong. Mobil angkutan pedesaan berwarna merah terlihat 
berhenti di depan rumah. Bapak, Mamak dibantu Kak Eli 
sibuk menurunkan banyak barang belanjaan. 


Hari ini Bapak menyewa truk untuk membawa 
karung-karung kopi ke kota, pulangnya, seperti tahun- 
tahun lalu membawa banyak kantong plastik berisi 
barang-barang. Aku berebut ikut membantu —sebenarnya 
memeriksa kantong plastik mana yang jadi bagianku. Ada 


seragam putih-merah baru, buku-buku tulis, dan hei, tas 
dan sepatu baru. Aku tertawa lebar. Harusnya Mamak 
membelikan ini semua waktu kenaikan kelas lalu, tapi 
karena uangnya habis untuk membantu Wak Lihan dan 
uang pangkal sekolah Kak Eli, semua ditunda. 


Bapak membantu membawa sepuluh ikat ayam ras 
yang berkotek riuh. Memasukkannya ke dalam kandang 
kambing sebelah rumah. Itu untuk acara syukuran lusa 
malam. Syukuran panen kopi, syukuran untuk Kak Eli 
yang telah melanjutkan sekolah ke kota, serta tentu saja 
yang paling utama syukuran untukku yang khatam 
mengaji Al Qur'an -yang tertunda enam bulan. 


Sore itu aku tidak bermain bola, membawa sepeda, 
atau bermain ke manalah. Seharian aku di rumah, asyik 
memeriksa barang-barang baru. Rumah terasa ramai, Kak 
Eli sedang libur semesteran, jadi ada yang bertugas penuh 
mengurus rumah. Semua terasa menyenangkan, hingga 
aku lalai memperhatikan air muka Mamak sejak turun dari 
mobil angkutan pedesaan. 


Wajah Mamak yang keruh dan terlipat. 


Malam harinya, hujan deras turun menjelang kami 
beranjak tidur. Musim penghujan. Aku tidur bergelung, 
merapat ke Kak Pukat agar terasa lebih hangat. Di luar 
suara katak berdengking nyaring. Mungkin senang air 
melimpah di sekitarnya. Lantai hutan basah, dedaunan 
basah, bibit tanaman padi, kopi di ladang-ladang baru juga 


basah. Itu kabar baik. Semoga musim penghujan kali ini 
tidak disertai banjir bandang. 


Sudah larut malam saat aku terbangun, hendak 
buang air kecil. Menyibak selimut kumal, beranjak ke 
kamar mandi. Kalau Amelia yang terbangun ingin ke kamar 
mandi, ia otomatis akan membangunkan Bapak atau 
Mamak, minta ditemani. Aku jelas lebih dari besar untuk ke 
sana sendirian. Tidak takut dengan siluet pekuburan 
belakang rumah yang bisa terlihat dari kamar mandi. 
Memang seram kalau melihat pohon bungur besarnya, tapi 
buat apa dilihat, lebih baik bergegas menyelesaikan hajat, 
kembali ke rumah. 


Mamak tidak terlihat di ranjangnya. Bapak juga 
tidak ada. Aku menggaruk rambut, menatap sekitar yang 
remang, lampu canting kerlap-kerlip menahan angin dari 
sela-sela papan. Menguap, hendak melanjutkan tidur, tetapi 
rasa ingin tahuku di mana Bapak dan Mamak membuatku 
melangkah ke luar, mungkin mereka sedang duduk di 
bangku depan, berduaan menatap jalanan lengang. 


Benar saja, suara Bapak dan Mamak terdengar dari 
sana. Sudah hampir pukul satu malam. Pasti ada hal 
penting yang mereka bicarakan selarut ini. 


Tiba-tiba aku tercekat, langkah kakiku terhenti. 
Urung membuka pintu. Apakah aku tidak salah dengar? 
Aku menelan ludah, seumur-umur aku belum pernah 
mendengar Mamak menangis. Mamak yang selalu tegar 
menghadapi apa saja, termasuk kenakalanku. Mamak yang 


semangat, suka melotot, mengomel, Mamak yang 
segalanya bagi kami. Tetapi aku tidak mungkin keliru, 
Mamak terdengar menangis. Terisak malah. 


“Sudahlah, tidak usah disesali lagi.” Bapak berkata 
lembut. 


“Ta-pi... tapi itu benda paling berharga milikku.” 


“Aku tahu... besok lusa bisa diganti dengan 
yang lebih baik... bukankah Koh Acan sudah berjanji 
menggantinya.” 


“Itu tidak akan sama, Abang. Tidak akan pernah 
sama...” Tangis Mamak sedikit mengeras. 


Aku sudah mencengkeram pegangan pintu, 
mencegah mataku yang tiba-tiba terasa panas, 
kerongkonganku yang mendadak tercekat dan hidungku 
yang kedat. Meski sering melawan, sering membantah, tapi 
aku tidak akan pernah tega melihat Mamak bersedih. 
Apalagi menangis seperti ini. Setelah beberapa menit hanya 
bisa mematung di depan pintu, aku memutuskan beranjak 
kembali ke tempat tidur. Aku tidak tahu kenapa Mamak 
menangis. Aku menarik kemul, memejamkan mata, 
berusaha mengusir kecemasan yang tiba-tiba memenuhi 
kepala, jangan-jangan... Mamak menangis karena aku. 


Sa 


Esok hari, rumah kami ramai. Tetangga berkumpul 
dengan membawa buntalan kain berisi seperempat kilo 


beras, satu butir kelapa dan beberapa telur ayam. Sejak pagi 
laki-laki dewasa menyiapkan tungku-tungku di sebelah 
rumah. Tempat meletakkan panci-panci besar untuk 
memasak nasi, air minum, opor ayam, sambal petai dan 
sebagainya. Tetangga berkumpul membantu menyiapkan 
syukuran nanti malam. 


Aku ikut sibuk. Membantu mengelupas bulu ayam 
yang telah selesai dipotong. Membelah perut ayam, 
mengeluarkan usus dan bagian kotornya. Memisahkan hati, 
empedu dan bagian lainnya. Semua anak-anak kampung 
terampil melakukan itu. Untuk ukuran Kak Pukat, dia bisa 
mengurus satu kambing penuh. Cekatan menguliti serta 
membuka bagian perutnya. 


Aku sibuk. Tanganku sibuk, juga kepalaku. Sejak 
tadi aku ingin bertanya ke Bapak kenapa Mamak 
semalam menangis. Tetapi kesempatan itu tidak pernah 
datang. Bapak selalu bersama Bakwo Dar dan tetangga lain 
di depan rumah. Ada sekali sempat, tapi aku yang malah 
tidak kuasa mengeluarkan pertanyaan. Takut mengganggu 
Bapak, dan lebih cemas lagi mendengar jawabannya. 


Malam harinya, acara syukuran berlangsung 
khidmat. Mang Ejus yang sering menjadi imam shalat 
berjamaah di masjid memimpin membaca Yasin, diikuti 
dengan shalawat, lantas ditutup dengan doa syukur. 
Berterima-kasih atas banyak kenikmatan yang diberikan 
kepada keluarga Pak Syahdan. Kemudian piring-piring 
dihamparkan, gelas-gelas sirup, makanan. Karena Bapak 


mengundang seluruh warga kampung, ada tiga tikar 
pandan terbentang luas di depan rumah, dikelilingi 
beramai-ramai. Suara sendok berdenting, bergurau satu 
sama lain, tertawa. Syukuran begini selalu efektif 
mendekatkan tali silaturahmi sambil sekalian berbagi 
rezeki sebagai tanda syukur atas nikmat yang melimpah. 


Hingga hidangan terakhir terhampar, piring-piring 
dicuci, tikar pandan dilipat, tetangga satu demi satu 
berpamitan, aku tidak sempat bertanya ke Bapak. 
Mengusap dahiku yang berpeluh, lelah bolak-balik 
membawa piring basah ke dalam. 


Malam sudah larut sekali ketika semua pekerjaan 
beres. Ibu-ibu tetangga yang membantu membereskan 
rumah berpamitan satu persatu, Mamak menyelipkan 
bungkusan makanan, kue-kue ke dalam buntalan kain 
mereka. Berterima kasih banyak sudah dibantu sepanjang 
hari. Bapak mematikan lima lampu petromaks di depan 
rumah — kalau sedang ada keramaian, lampu-lampu itu 
baru dinyalakan. Guntur terdengar nyaring di luar sana. 
Sepertinya hendak hujan deras lagi. 


Aku beranjak tidur. Karena ada saudara dari 
kampung lain bermalam di rumah, Kak Eli dan Amelia 
bergabung di dipanku dan Kak Pukat. Kami berempat tidur 
seperti sarden. Tidak jelas mana kepala, mana kaki. 


Sebenarnya menyenangkan tidur dengan suara 
hujan menimpa atap genteng. Terasa nyaman, seperti 
dibuai. Tetapi aku tidak mengantuk. Kepalaku sedang 


dipenuhi pertanyaan yang sama namun berulang-ulang. 
Susah sekali memejamkan mata. Aku harus tahu kenapa 
Mamak menangis kemarin malam. Masalahnya, sekarang 
harus bertanya ke siapa? Bapak sudah terlelap di 
ranjangnya. 

Satu jam berlalu, aku akhirnya beringsut mendekati 
Kak Eli. Menggoyang-goyangkan bahunya, berusaha 
membangunkan. Kak Eli menggeliat jengkel. Aku semakin 


kencang menggoyangkan bahunya. Kak Eli terbangun 
dengan wajah sebal. 


“Ada apa, sih?” Mendengus menatapku. 


Aku menelan ludah. Ada apa? Eh, bagaimana cara 
memulai pertanyaanku. 


“Ada apa?” 
Aku menggeleng. Bingung menggaruk kepala. 


“Oi, kau menyebalkan sekali Burlian.” Kak Eli 
beranjak tidur lagi. 


“Jangan... jangan tidur lagi.” Aku buru-buru 
memegang lengan Kak Eli. 


Di tengah buncah suara hujan, remang kerlip lampu 
canting, orang-orang yang terlelap karena lelah sepanjang 
hari mengurus syukuran, percakapan itu akhirnya terjadi 


juga. 


“Kau sungguh melihat Mamak menangis?” Kak Eli 
bertanya memastikan sambil memperbaiki posisi duduk, 
tampangnya berubah lebih ramah. Mungkin informasi ini 
juga menarik baginya. 


Aku mengangguk pelan. Bertanya lewat ekspresi 
wajah, Kak Eli tahu kenapa Mamak menangis? 


Kak Eli menghela napas, memperbaiki poni, “Berarti 
kehilangan benda itu benar-benar membuat Mamak sedih. 
Aku belum pernah melihat Mamak menang —” 


“Benda apa, sih?” Aku memotong tidak sabaran. 
“Cincin kawin Mamak.” 


“Cin-cin?” 


“Iya, itu mahar pernikahan Bapak, sekaligus cincin 
kawin untuk Mamak. Kau tahu, dulu tidak ada tustel yang 
bisa mengabadikan pernikahan Bapak-Mamak, tidak ada 
kenang-kenangan selain cincin kawin itu... itu benda paling 
berharga yang Mamak punya.” 


Aku terdiam, menelan ludah. Sekali lagi perasaan 
bersalah itu menusuk. Entahlah, aku tidak tahu, jangan- 
jangan semua ini ada hubungannya denganku. 


“Kemarin siang saat Mamak, Bapak ke kota, menjual 
hasil panen kopi, Mamak akhirnya punya uang untuk 
menebus cincin itu dari toko emas Koh Acan. Tapi waktu 
Koh Acan menyuruh pembantu toko mengambilnya, cincin 
itu tidak ditemukan. Hilang.” 


“Ma-mak... Mamak menebus? Memangnya Mamak 
menggadaikan cincin itu?” 


Kak Eli mengangguk. 
“Buat apa?” Aku bertanya dengan suara mendecit. 


“Kau sungguh tidak tahu?” Kak Eli justru 
menatapku lamat-lamat. 


Aku buru-buru menggeleng. 


“Sepeda baru kau.... Cincin itu Mamak gadaikan 
untuk membeli sepeda baru kau. Enam bulan lalu, waktu 
kau menangis marah-marah, berteriak bilang Mamak 
bohong, Mamak tidak menepati janji, esok harinya Mamak 
memutuskan membawa cincin itu ke kota. Menggadaikan 
cincin itu ke toko emas Koh Acan.... Kau tahu, Burlian, bagi 
Mamak kau adalah segalanya.” Kak Eli menghela napas 
panjang. 


Aku sudah terdiam. Mulutku tersumpal. 
“Bagi Mamak, kau selalu berbeda Burlian....” 


Aku sudah menyambar bantal, menyembunyikan 
kepala di bawahnya. 


“Waktu Kak dan Pukat khatam mengaji, kami hanya 
dijanjikan sepatu dan tas baru. Tapi kau... Mamak akan 
melakukan apa saja untuk membuat kau senang. Maka 
Mamak ringan hati menggadaikan cincin kawin itu demi 
kau. Cincin yang sekarang hilang entah ke mana.” 


Aku menutup telinga erat-erat. Jangan, jangan 
lanjutkan lagi penjelasannya, aku sungguh tidak tahan. 
Tetapi meski telingaku tidak lagi mendengar kalimat Kak 
Eli, dengan segera, kalimat Bapak dulu yang justru 
menghujam kuat- kuat di hatiku: Karena jika kau tahu 
sedikit saja apa yang telah ia lakukan demi kau, Amelia, 
Kak Pukat dan Kak Eli, maka itu sejatinya bahkan belum 
sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa 
sayangnya kepada kalian. 


Suara katak hutan terdengar mendengking nyaring. 


Aa 


18. Pemilihan Kepala Kampung 


Minggu-minggu terakhir situasi politik kampung 
memanas. 


Itu istilah beberapa pemuda yang asyik bercakap di 
pinggir lapangan stasiun kereta sambil menonton bola. 
Berbeda dengan pemilu nasional lima tahunan yang 
pemenangnya itu-itu saja—partai berwarna kuning— 
pemilihan kepala kampung kami jauh lebih meriah. Mang 
Dullah sudah habis masa jabatannya, dan dia enggan maju 
kembali sebagai kandidat. Sudah saatnya warga kampung 
memilih pemimpin baru. 


Yang membuat urusan ini rumit, sejak pendaftaran 
calon kepala kampung dibuka, tidak ada satupun warga 
yang berniat mendaftar selain Haji Sohar. 


Haji Sohar ini bukan warga asli, orang-tuanya dulu 
memang pernah tinggal di kampung selama lima tahun, 
lantas pekerjaan membawanya pindah ke Kota Provinsi. 
Mereka katanya sukses dan kaya raya di sana. Berpuluh 
tahun berlalu, saat semua orang sudah lupa, salah-satu 
anaknya tiba-tiba pulang. Membangun kembali rumah 
yang dulu pernah ditinggali orangtuanya. 


Pemilihan ini menjadi penanda saat kami tinggal 
beberapa minggu lagi menerima rapor Catur Wulan kedua. 
Orang-orang ramai membicarakan masalah itu, jadi setiap 
malam, depan rumah Bapak ramai oleh tetangga yang 
berkumpul bercakap-cakap, ribut mengabaikan siaran 
televisi. 


“Haji Sohar itu sepertinya sengaja benar pulang di 
tahun pemilihan.” Salah seorang menyela, langsung ke 
topik yang paling hangat dibicarakan. 


“Tapi buat apa pula dia menjadi kepala kampung? 
Bukankah keluarga mereka di kota sana sudah kaya-raya? 
Buat apa dia repot-repot menetap di sini lagi? Apalagi yang 
dicarinya?” 


“Ah, kau seperti tidak tahu saja. Uang bandes dari 
pemerintahan pusat setiap tahunnya hampir belasan juta. 
Belum lagi dana-dana proyek yang diterima kampung, 
jangan bodoh, semua itu uang. Itulah yang dicari pendatang 
itu.” Percakapan mulai menghangat. 


“Aku dengar, usaha warisan orangtuanya di kota 
bangkrut. Makanya dia pulang. Lumayanlah mengambil 
uang bandes.” 


Bapak yang duduk di antara mereka, sedang asyik 
menyimak “Dunia Dalam Berita TVRI berdehem, “Kau 
jangan asal bicara, Pendi. Mulut lancang bagai pedang.” 


Orang-orang terdiam sejenak. Menggaruk kepala 
tidak berani membantah. Bukan karena takut nanti diusir 


menonton televisinya, tapi penduduk kampung sejak dulu 
memang segan dengan Bapak. 


“Kenapa tidak Pak Syahdan saja yang mencalonkan 
diri? Kami pasti mendukung.” Salah seorang dari mereka 
akhirnya bersuara, yang langsung ramai disambut seruan- 
seruan setuju. Anggukan-anggukan mantap. 


Bapak tertawa, melambaikan tangan, “Bukankah 
kalian tahu persis kenapa Dullah tidak mau menjadi kepala 
kampung lagi? Karena dia ingin meneruskan tradisi kepala 
kampung hanya satu masa. Delapan tahun itu bukan waktu 
sedikit. Jangan diperpanjang lagi. Itu terlalu lama untuk 
menabung dosa menjadi pemimpin yang buruk.” 


Orang-orang terdiam. Aku manggut-manggut 
mengikuti percakapan itu. Teringat cerita Mamak suatu 
ketika, dulu kepala kampung memang seperti jabatan 
seumur hidup. Sekali jadi, seterusnya baru diganti setelah 
mati. Siklus delapan tahunan hanya formalitas. Celakalah 
kalau kepala kampung yang terpilih tidak peduli dan 
amanah. Masa-masa itu, hampir menjadi pemahaman di 
seluruh kampung, kalau berbagai uang bantuan untuk desa 
(bandes) adalah jatah kepala kampung. Terserah dia, mau 
digunakan untuk keperluan pribadi boleh, untuk 
membangun kampung ya bisa nanti-nanti. 


Enam belas tahun lalu Bapak memutuskan ikut 
pemilihan. Umur Bapak waktu itu masih tiga puluhan, jadi 
ramailah seluruh tetangga saat tahu Bapak mencalonkan 
diri melawan kepala kampung yang sudah 24 tahun 


berkuasa. Selama ini mereka terbiasa dengan satu calon, 
kepala kampung lama melawan “kotak kosong'. Itu istilah 
jika kandidatnya hanya satu. Dengan hanya satu kandidat, 
penduduk akan melubangi tanda gambar kandidat lama 
atau “kotak kosong' tidak bergambar. Jika ternyata lebih 
banyak kotak kosong yang dipilih, maka pemilihan 
terpaksa diulang kembali. 


Bapak menang telak. Berbagai upaya kepala 
kampung lama membujuk warga agar tetap memilihnya 
tidak berhasil. Uang-uang yang dibagikan, karung-karung 
beras yang dikirimkan, rehab masjid, perbaikan jalan, 
semua percuma. Sejak terpilih, Bapak mengembalikan 
banyak fungsi pemerintahan di kampung. Rapat desa 
dihidupkan, perangkat desa ditunjuk, dan berbagai uang 
bantuan desa digunakan bersama, termasuk jika tidak ada 
ide untuk apa, uang itu diputuskan dibagi rata saja. 


Lepas delapan tahun, Bapak digantikan Mang 
Dullah. Ada dua calon waktu itu, Bakwo Dar dan Mang 
Dullah. Orang-orang kampung—termasuk Bapak— 
kompak memilih Mang Dullah yang sempat sekolah SMA 
di kota. “Semua orang juga tahu, Bakwo kau itu hanya 
pandai mengurus kebun duriannya.” Bapak tertawa 
menjelaskan saat aku bertanya kenapa Bakwo Dar kalah 
telak, membuat Bakwo Dar memerah mukanya. 


Tahun ini, siklus delapan tahun itu kembali, dan 
Mang Dullah yang berketetapan hati tidak ingin menjadi 


kepala kampung lagi membuat situasi politik kampung 
memanas. 


“Kenapa tidak salah-satu di antara kalian saja yang 
maju?” Bapak bertanya, memecah gumaman di depan 
rumah. 


“Pak Syahdan bergurau, tidak ada di antara kami 
yang lulus SD. Menurut peraturan baru, kepala kampung 
harus berijazah SD.... Kalaupun ada, mereka lebih memilih 
mengurus kebun masing-masing.” 


Bapak tertawa kecil, mengusap rambutnya, “Nah, 
kalau begitu pilih saja Si Sohar. Apa salahnya memilih dia? 
Kalian juga tidak ada yang mencalonkan diri. Janganlah 
bertingkah kekanak-kanakan, memilih dia tidak mau, tapi 
kalian juga tidak mau mencalonkan diri.” 


Orang-orang bergumam lagi. Mungkin agak sebal 
dengan kalimat terakhir Bapak. Suara guntur bergeretuk 
menghentikan percakapan. Nampaknya akan turun hujan 
deras. Satu persatu tetangga pamit pulang, percakapan itu 
lagi-lagi berakhir tanpa kesimpulan. 


Sa 


Termasuk di sekolah, percakapan soal kepala 
kampung juga menarik. 


Kami sedang mengelap meja-meja dan kursi-kursi 
yang basah oleh tampias hujan lebat semalam, saat aku tiba- 


tiba punya ide cemerlang. Beranjak mendekati Pak Bin 
yang sedang muram memeriksa atap sekolahan. 


“Ini agak mencemaskan, Burlian.” Pak Bin berkata 
lebih dahulu. 


“Eh, Bapak juga ikut cemas soal pemilihan itu?” 


Pak Bin tertawa, “Bukan itu yang membuat Bapak 
cemas. Kau lihat atap sekolah kita?” 


Aku mengangguk, menggaruk rambut. 


“Bangunan sekolah ini sudah tua sekali. Gentingnya 
sudah bergeser, rangka atapnya sudah lapuk dimakan 
rayap, dinding-dindingnya sudah banyak retak... Bapak 
cemas jangan-jangan cepat atau lambat bangunan ini 
ambruk. Sudah berkali-kali Bapak mengirimkan surat ke 
kota, meminta gedung ini segera direhab, tapi jangankan 
memperbaiki gedung yang pasti mahal ongkosnya, 
menambah perlengkapan mengajar saja yang terbilang 
murah susah sekali mereka penuhi.” 


Pak Bin menghela napas, wajahnya semakin muram. 
“Sekarang saja kita sudah repot. Setiap lepas hujan lebat, 
kalian harus beramai-ramai membersihkan kelas sebelum 
belajar. Apalagi esok-lusa.... Bisa-bisa kalian terpaksa 
dipulangkan jika hujan turun waktu jam belajar.” 


“Ergh.. maaf, Pak Bin... boleh Burlian bertanya satu 
hal penting?” 


“Iya, ada apa Burlian?” 


“Kenapa Pak Bin tidak mencalonkan diri jadi kepala 
kampung?” Aku tersenyum lebar, menyampaikan ide 
cemerlangku dengan mantap. 


Pak Bin menatapku sedikit heran, lantas tertawa 
lepas, menepuk jidatnya putus asa. Astaga, ternyata aku 
sama sekali tidak mendengarkan penjelasan soal gedung 
sekolah yang mencemaskan. Aku lebih tertarik bicara soal 
pemilihan kepala kampung beberapa minggu lagi, sama 
seperti yang lain. 


da 


Tentu saja, orang sesederhana, jujur dan enggan 
berurusan dengan uang seperti Pak Bin menolak mentah- 
mentah menjadi calon kepala kampung. Dia memang 
lulusan SPG, lebih dari layak, tapi Pak Bin lebih tertarik 
mengurus sekolah dibanding mengurus kampung. Jadi dia 
dicoret dari daftar kandidat. 


Aku beberapa hari terakhir ini memang jadi ikutan 
sibuk berpikir, siapa yang tepat dan pantas menjadi kepala 
kampung kami. 


“Kenapa Bakwo tidak mencalonkan saja lagi?” Aku 
mendaftar kandidat kedua saat Bakwo Dar bertamu ke 
rumah. Bakwo menggelengkan kepala. “Bakwo kau takut 
kalah lagi, Burlian. Dulu saja dia malu setengah mati waktu 
kalah sama Dullah.” Mamak yang menjawab, nyengir 
menggoda Bakwo Dar. Depan rumah ramai oleh tawa. 
Membuat Bakwo Dar berjengit sebal. 


Aku mencoret nama Bakwo Dar di kertas. 


“Kenapa Mamang tidak mencalonkan diri jadi 
kepala kampung kami?” Aku mendaftar kandidat ketiga 
saat Mang Unus singgah ke rumah. Mang Unus tertawa 
lebar, “Kau ini aneh sekali, Burlian... Mamang ini bukan 
warga kampung kau. Mana bolehlah.” 


Aku menggaruk rambut, mencoret nama Mang 
Unus. 


“Kenapa Wawak tidak mencalonkan diri jadi kepala 
kampung?” Aku mendaftar kandidat keempat, mendatangi 
Wak Yati yang sedang duduk di beranda rumah 
panggungnya. 

“Bukan soal mencalonkannya, Schat. Bukan apakah 
penduduk kampung mau memilih Wawak jadi pemimpin 
mereka atau tidak. Bukankah Wawak dulu pernah bilang? 


Volksregering, tidak ada demokrasi untuk orang- orang 
bodoh.” 


Aku menggerutu dalam hati, mencoret nama Wak 
Yati. Astaga, untuk urusan ini saja ia tetap bicara filosofis, 
mana pula aku mengerti maksudnya. 


“Kenapa Mamak tidak mencalonkan diri jadi kepala 
kampung?” Aku mendaftar kandidat ke sekian, 
mengganggu Mamak yang sedang menjemur ikan selai. 


“Kenapa tidak Burlian saja yang mencalonkan diri?” 
Mamak balik bertanya, “Nanti Mamak coblos gambar kau 
dua kali saking setujunya.” 


Aku ikut tertawa dengan gurauan Mamak. 


“Kenapa Wak Lihan tidak mencalonkan diri jadi 
kepala kampung?” 


“Oh, sudah.” Wak Lihan mengangkat bahunya, 
berkata dengan nada bangga. 


Aku terperangah, sungguh? Ini benar-benar kejutan. 
Setelah menanyai hampir belasan kandidat dalam 
daftarku, berkeliling ke setiap sudut kampung, akhirnya 
ada yang bersedia. 


“Tapi bukan Wawak yang mencalonkan diri. Haji 
Sohar. Nah, Wawak mendukung penuh Haji Sohar. Kau 
mau pegang kertas ini? Ya, tolong dibagikan.” 


Aku serba-salah, sedikit terpaksa menerima 
tumpukan kertas dengan wajah Haji Sohar tersenyum 
terpampang di dalamnya, beserta tulisan-tulisan besar 
memenuhi setiap bagian kertas. Maka dengan cepat bukan 
hanya aku yang termangu menatap kertas-kertas itu, juga 
seluruh penduduk kampung. Haji Sohar resmi 
mengkampanyekan dirinya ke seluruh kampung. Bisik- 
bisik segera menjalar, tentang kertas itu yang pastilah 
dicetak dengan mesin khusus dari Kota Provinsi, soal gaya 
dan sombong sekali isi tulisannya, serta tentu saja termasuk 


soal Wak Lihan yang tiba-tiba menjadi orang paling sibuk 
mendukung Haji Sohar. 


“Ah, itu karena Wak Lihan disumpal duit.” Cetus 
seorang tetangga. 


“Kau juga mau kan kalau dibayar?” 


“Enak saja. Suaraku tidak bisa dibeli siapa pun.” 
Berkelit mantap. 


“Tapi berapa dulu tawarannya. Kalau dibayar 
seratus ribu, kau mau, bukan?” 


“Kalau sebanyak itu...” Terdiam salah-tingkah. 
Mengelus jidat. Orang-orang yang sedang duduk 
menonton televisi di depan rumah Bapak ramai tertawa. 


“Tadi kulihat Wak Lihan semangat sekali ceramah. 
Bilang soal visi-misi pendatang baru itu, janji masa depan 
yang lebih baik... Oi, duduk di bangku SR saja Wak Lihan 
tidak pernah, sekarang hendak menceramahi kita.” 


“Benar itu. Jangan-jangan dia sendiri tidak mengerti 
apa yang dia katakan. Membaca saja dia belepotan.” Yang 
lain semakin semangat menimpali. 


Bapak berdehem, membuat seruan-seruan terhenti, 
orang-orang menoleh, “Dalam banyak hal, aku sering tidak 
sependapat dengan perangai bodoh Lihan. Tetapi 
menurutku, kali ini aku setuju dengan apa yang dilakukan 
olehnya.” 


Muka-muka mengkerut menatap Bapak, meminta 
penjelasan. 


“Dibandingkan kalian, setidaknya Lihan telah 
'memilih'... Astaga. Jangan-jangan kalian benar-benar 
tidak mengerti prinsip mendasar setiap kali kita memilih 
pemimpin?” Bapak balik menatap mereka dengan wajah 
berkerut. 


“Bukankah kalian tahu, bahkan untuk urusan 
perjalanan dua hari mengumpulkan damar di hutan kita 
diwajibkan memilih pemimpin. Pilihlah salah satu di antara 
kalian, pilihlah pemimpin yang kalian percayai... apalagi 
urusan kampung yang lebih penting. 


“Aku paham, kita tidak selalu punya pilihan yang 
baik... dalam kasus mengumpulkan damar tadi misalnya, 
katakanlah dari lima orang yang berangkat, tidak satupun 
yang pantas menjadi pemimpin, satu orang matanya rabun, 
jadi mudah tersesat di hutan, satu orang lagi egois, jadi 
dengan mudah bisa meninggalkan temannya, dua orang 
malah tidak pernah pergi ke hutan itu, jadi apa pula yang 
dia bisa lakukan kalau terjadi sesuatu, orang terakhir 
bahkan penakut dan mudah sekali panik, sungguh tidak 
memenuhi syarat. 


“Tapi meski tidak ada satu pun yang pantas, tetap 
harus diputuskan siapa yang akan menjadi pemimpin 
rombongan. Itu teladan agama kita. Pilihlah yang paling 
sedikit keburukannya, yang paling sedikit membawa 
masalah di antara banyak masalah. 


“Dan tidak hanya cukup sampai di situ. Setelah 
pilihan dilakukan, maka adalah kewajiban kita untuk 
mendukung yang terpilih, bantu dia dengan segala cara 
agar keburukannya tidak keluar. Sehingga rombongan 
bukan hanya kembali dari hutan dengan selamat tanpa 
kurang satu apa pun, tapi pulang dengan hasil damar 
berkeranjang-keranjang.” 


Orang-orang berseru mendengar penjelasan Bapak. 
Beberapa mengangguk setuju, lebih banyak 
yang membantah dan bilang kalau urusan kepala kampung 
tidak sesederhana pergi ke hutan mengumpulkan damar. 


“Aku tahu kalian tidak suka dengan Sohar. Jujur saja 
aku juga tidak suka dengannya. Terlalu tinggi hati dan 
menganggap rendah orang lain. Baru menjadi warga enam 
bulan, sudah tak menenggang perasaan dengan blak- 
blakan mencalonkan diri. Tetapi mau dibilang apa? Dia 
resmi sudah mencalonkan diri. Kalau kalian benci, kenapa 
kalian tidak mencalonkan diri? Kenapa kalian tidak 
menunjuk salah seorang di antara kalian untuk 
melawannya dalam pemilihan? Itu lebih baik dibandingkan 
hanya sibuk menggunjingkan Sohar, dan sekarang 
mengolok-olok Lihan.... Oi, aku pikir, dalam urusan ini 
Lihan lebih bermartabat dibandingkan kalian.” 


Untuk ke sekian kalinya tetangga meninggalkan 
depan rumah dengan hati mengkal kepada Bapak. Beranjak 
pulang di tengah suara guntur gemeretuk di atas sana. 
Tetap tidak ada kesimpulan atas percakapan itu. 


Aa 


Sekolah dibubarkan Pak Bin. 


Hujan terus turun sejak pagi, dan separuh kelas 
tampias. Kami sudah menarik meja-meja merapat ke 
dinding agar tidak basah. Percuma, tampias semakin 
meluas. Jadi Pak Bin menyuruh kami pulang. 


Aku bersenandung senang, mengayuh sepeda di 
tengah rintik hujan. Tiba di rumah persis ketika Wak Lihan 
berpamitan dengan Bapak. Wajah Wak Lihan terlihat 
masygul. Aku menyapanya sambil menyandarkan sepeda 
ke pagar rumah. Tidak dijawab, Wak Lihan melengos. 


“Wak Lihan ke sini mau pinjam uang, Pak?” Aku 
bertanya kepada Bapak yang terlihat menghela napas. 


Bapak menggeleng, “Dia pinjam sesuatu yang lebih 
berharga dibanding uang.” 


“Lebih berharga?” Aku meletakkan tas di bangku. 
“Iya lebih berharga, karena dia meminta Bapak bicara ke 
tetangga yang sering datang menonton televisi di rumah 
kita agar mendukung Sohar.” Bapak menjelaskan. 


“Lantas Bapak bilang apa pada Wak Lihan?” 
Aku menjadi bersemangat. 


Bapak tersenyum simpul, “Bapak bilang, baiklah, 
sepanjang Sohar mau mendengar nasihat-nasihat warga 
kepadanya. Termasuk nasihat Bapak kepadanya.” 


“Bapak bertemu Haji Sohar?” 


“Tadi Bapak bertemu dengannya di sini, sebelum dia 
pulang tanpa pamit. Baru kemudian disusul Lihan yang 
juga pulang begitu saja.” 


Aku sedikit tidak mengerti, “Memangnya Bapak 
bilang apa sehingga Haji Sohar pulang begitu saja dari 
rumah? Tadi juga Wak Lihan tidak mau menjawab 
salamku.” 


Bapak menatapku lamat-lamat, menghela napas lagi, 
“Bapak bilang, kalau Bapak sungguh tidak suka melihat dia 
membagi-bagikan beras, amplop-amplop uang. Itu 
perbuatan tercela. Menjijikkan. Suara penduduk tidak perlu 
dan memang tidak bisa dibeli. 


“Seharusnya dia bersilaturahmi baik-baik dengan 
warga. Rendah hati meminta izin hendak mencalonkan 
menjadi kepala kampung. Menghargai yang lain dengan 
tulus, niat baik serta perkataan terjaga. Ah, dengan itu 
semua, bahkan dia tidak perlu melakukan apa pun untuk 
memenangkan pemilihan minggu depan.” 


Aku terdiam. Berusaha mengerti kalimat Bapak. 
“Kalau begitu, minggu depan Bapak memilih siapa?” 


“Sohar.” Bapak menjawab ringan. 
Aku menggaruk kepala, bukankah dia jahat? 


“Dalam perkara politik, dunia ini tidak hitam-putih, 
Burlian. Lebih banyak abu-abunya. Jarang ada orang yang 


hatinya hitam sekali, dan sebaliknya juga susah mencari 
yang hatinya sempurna putih. Semua orang punya 
kelemahan, dan karena itulah sering kali kita tidak selalu 
diberikan pilihan terbaik. Setiap kali kita memilih 
pemimpin, sejatinya kita bukan memilih orangnya. 
Sejatinya itu hanya soal apakah kita mau dipimpin si A, si 
B, atau pilihan lainnya. 


“Dalam hal ini, Bapak memutuskan bersedia 
dipimpin Sohar. Kenapa tidak? Toh, kita tidak punya 
pilihan lain. Tapi urusan ini tidak selesai dengan hanya 
memilih Sohar. Kita harus menemaninya untuk 
memperbaiki diri. Tadi waktu Bapak bilang soal amplop- 
amplop uang, wajahnya merah-padam, tersinggung sekali. 
Itu pertanda baik. Itu artinya dia masih punya nurani, 
masih bisa membedakan mana yang baik dan mana yang 
buruk.” 


Aku menggaruk rambut, lebih banyak tidak 
mengerti maksud kalimat Bapak. 


“Kau masih sebelas tahun, Burlian.” Bapak tertawa 
melihat wajahku yang terlipat, “Suatu hari nanti kau pasti 
paham. Boleh jadi pula kau punya pendapat lain. Itu sah- 
sah saja. Tapi yakinlah, membicarakan orang lain, 
menggunjingkan orang lain, itu sungguh tidak elok padahal 
kau memilih untuk tidak terlibat dalam prosesnya. Dan 
yang lebih jahat lagi, ketika seorang pemimpin telah 
terpilih, kau justru lebih asyik memperoloknya 
dibandingkan membantunya bekerja. Bahkan binatang 


buas lebih pantas memperlakukan pemimpin kawanan 
mereka. Ah sudahlah, kau ganti baju sana, bergegas makan. 
Siang ini, kau temani Bapak mencari sarang semut.” 


Sa 


Hari-hari berlalu cepat. 


Obrolan soal pemilihan kepala kampung semakin 
panas. Manuver-manuver politik semakin seru. Wak Lihan 
dan warga yang mendukung Haji Sohar siang malam tidak 
lelah berkampanye. Di sungai-sungai saat orang menjala 
ikan, “Haji Sohar akan memberikan fasilitas pinjaman 
untuk jala!” Di kebun-kebun saat orang sibuk menyadap 
karet, “Haji Sohar akan mendirikan koperasi petani, jadi 
harga jual getah karet pasti terjamin.” Di pengajian Yasin 
malam Jum'at, “Haji Sohar akan merehab masjid kampung 
jadi dua tingkat.” Juga tidak malu-malu berkampanye di 
depan rumah Bapak, “Haji Sohar akan membelikan televisi 
di balai kampung. Semua bebas menonton.” 


Dan tibalah esok hari pemilihan kepala kampung. 
Dengan segala upaya agresif Haji Sohar, orang-orang mulai 
jerih membicarakannya. Suara mereka boleh jadi memang 
tidak bisa dibeli, tapi idealisme penduduk kampung yang 
rata-rata tidak berpendidikan punya batasnya. Beberapa 
warga sudah mulai terlihat dalam acara-acara kampanye 
Haji Sohar, membuat situasi kampung semakin tegang. 


Tidak pernah sebelumnya terjadi, situasi kampung 
begitu gamang menyambut hari esok. Wajah-wajah saling 


curiga, kalimat-kalimat sindiran, bisik-bisik penuh intrik. 
Entahlah apa yang akan terjadi esok pagi. 


Aa 


19.  Robohnya Harapan Kami 


Orang-orang ramai berkerumun di lapangan stasiun 
kereta, ketua panitia pemilihan sudah ancang-acang 
hendak memulai acara. Nama-nama pemilih sudah 
didaftar, kertas-kertas suara bergambar jagung —sebagai 
tanda pilihan Haji Sohar— dan sebelahnya kosong tanpa 
gambar-sebagai tanda pilihan “kotak kosong' —disusun 
rapi di atas meja. Semua saksi sudah hadir, petugas dari 
kecamatan juga sudah datang. Maka sebentar lagi, resmi 
sudah pesta demokrasi kelas kampung dimulai. 


Butiran sisa air hujan menggelayut di ujung daun. 
Embun masih berkilauan diterpa cahaya matahari pagi 
yang mengintip dari pucuk-pucuk pohon. Sengaja acara 
dimulai sepagi mungkin, agar penduduk kampung yang 
selesai mencoblos, masih sempat pergi ke kebun. Urusan 
memilih dan mencari nafkah sama pentingnya, tak boleh 
yang satu mengalahkan yang lain. Ketua panitia meraih toa, 
pengeras suara, “Tes, tes, satu, dua, tiga...” Suaranya 
nyaring terdengar hingga ke sekolahan. Bergema. 


Sebagai jawabannya, bersama pantulan gema toa, 
terdengar suara berdebam menggetarkan seluruh kampung 
dari arah sekolahan. Lebih kencang dibandingkan 
dentuman dinamit tim eksplorasi pencari minyak dulu. 
Lapangan Stasiun terasa bergetar. Butiran air jatuh 
berguguran. Embun luruh ke bumi. 


Semua wajah tertoleh. Kepala panitia pemilihan 
kepala kampung dengan wajah bingung menurunkan 
pengeras suara, para petugas pencatat meletakkan pulpen, 
dan orang-orang yang berkerumun seperti lebah, 
berdengung bertanya satu sama lain. 


“GEDUNG SEKOLAHHH!!!” Terdengar teriakan 
dari ujung jalan. 


Sedetik senyap. Saling tatap tidak mengerti. 
“GEDUNG SEKOLAH AMBRUKK!! Teriakan itu 
terdengar sekali lagi. Lebih nyaring. 


Saat kesadaran itu datang, saat akal berhasil 
mencerna teriakan itu, bagai air bah, kerumunan penduduk 
yang hendak mencoblos bergegas menghambur ke arah 
sekolah, berlarian secepat kaki bisa berlari. Astaga? Apa 
mereka tidak salah dengar. Ini hari Senin, anak-anak tadi 
pagi pamit berangkat sekolah, kalau gedung itu roboh, apa 
yang terjadi dengan mereka? 


Jarak lapangan stasiun kereta dengan sekolah hanya 
dua ratus meter, tapi berlari dengan kecepatan setinggi itu 
lebih dari cukup untuk membuat napas tersengal, dan lebih 
tersengal lagi saat tiba di lokasi kejadian. Debu dari 
bangunan ambruk mengepul tinggi. Seperti baru saja ada 
bom meledak di sana. Gedung sekolahan rata dengan 
tanah, genting atapnya terlempar hingga belasan meter. 
Dindingnya runtuh. Meja dan bangku kayunya remuk. 
Tidak ada lagi yang tersisa. Sungguh tidak ada. 


Dan bersama kepulan debu, ratap tangis mulai 
terdengar dari seluruh penjuru sekolah. Seruan-seruan 
minta tolong. Erangan-erangan mengaduh kesakitan. 
Teriakan- teriakan panik mencari anak masing-masing. 
Campur- aduk di langit-langit sekolahan kami. 


Embun menetes satu-persatu di ujung daun 
bougenvile yang menjadi pagar halaman sekolah, cahaya 
matahari pagi yang seharusnya menyenangkan, justru 
membasuh buram seluruh lapangan sekolah. Wajah-wajah 
histeris. 


Hari itu adalah hari paling kelam dalam sejarah 
kampung kami. 


Aa 


Pernahkan aku menceritakan tentang teman sekelas 
kami yang bernama Juni dan Juli? Pernahkah? Belum, 
karena aku sengaja tidak menceritakannya hingga tiba di 
bagian ini. Mereka yang selalu riang di sekolahan, pandai 
sekali dalam pelajaran Matematika—mungkin hanya 
mereka berdua saja yang mencintai pelajaran itu—selalu 
duduk paling depan sejak kelas satu, selalu mengenakan 
sepatu berwarna sama, tas sama, kaos kaki sama, semua 
serba sama. 


Selalu menyakitkan mengenang hal-hal itu. 
Membuat sesak dan terdiam menggigit bibir. 


Kalau kami jahil berteriak memanggil “JU!” maka 
kedua teman kami itu akan serentak menoleh, tertawa. Juni 


dan Juli tidak pernah marah dengan olok-olok itu, malah 
bangga, bilang bahwa “dalam seribu kelahiran, belum tentu 
ada satu yang terlahir kembar'. Bilang, merekalah kembar 
pertama yang lahir di kampung kami. Membuat kami yang 
awalnya jahil, malah melongo terpesona. 


“Boleh jadi benar... Karena sejak Bakwo kecil hingga 
sekarang, belum pernah melihat ada yang kembar.” Itu 
klarifikasi Bakwo Dar saat aku penasaran bertanya. Jangan- 
jangan kalimat Juni dan Juli hanya bualan kosong. 


Di kampung sederhana kami, fakta mereka kembar 
amat menarik. Apalagi nama mereka ganjil sedemikian 
rupa. Juni diberi nama begitu, karena dia memang lahir di 
bulan Juni, persisnya tanggal 30 Juni, pukul 23.15. 
Sementara Juli, lahir satu jam kemudian, tanggal 1 Juli 
pukul 00.09, karena itulah namanya ‘Juli’. Penjelasan ini 
ajaib sekali, dan fakta kalau Juni dan Juli adalah teman yang 
baik hati dan bersahaja membuat kami cepat akrab 
dengannya sejak minggu pertama masuk sekolah. Mereka 
berdua adalah kawan yang bisa diandalkan. 


Hingga hari ini, saat gedung tua sekolah kami roboh. 


Pagi itu, kami masih khidmat melaksanakan upacara 
bendera saat retak pertama di dinding merekah. Aku yang 
menjadi pemimpin upacara berteriak kencang memberikan 
penghormatan terakhir sebelum bubar kepada Pak Bin saat 
retak dinding itu pecah menjadi lima belas alur. Menjalar 
mengerikan. Dan ketika teman-teman berlarian hendak 


masuk ke dalam kelas, saat itulah gedung sekolah kami 
ambruk, roboh tidak berbilang. 


Juni dan Juli meninggal di tempat. Mereka tidak ikut 
upacara karena pilek. Mereka beristirahat di ruang guru. 
Seluruh kelas buncah oleh tangis saat tahu kabar itu. Dan 
lebih banyak lagi ratap tangis Ibu Juni dan Juli. Ia menjerit 
histeris melihat kedua kembar itu diangkat dari balik 
reruntuhan, “Mana anakku!! Mana anakku.” Menciumi dua 
tubuh yang mengenaskan itu. Tersedu bilang kalau tadi 
pagi ia sudah melarang mereka sekolah, sudah bersiap 
menuliskan surat ke Pak Bin agar diberi izin sakit. 


Seluruh kampung terbenam dalam kesedihan. 


Juga Mamak dan Bapak, mereka tergopoh 
membawaku ke atas mobil angkutan pedesaan, 
membawaku secepat mungkin ke rumah sakit Kota 
Kabupaten. Ada lima anak yang terkena lemparan genting 
dan bongkahan batubata gedung, aku yang berdiri paling 
dekat dengan gedung sekolah sebelum roboh terbilang 
paling parah. 


Tergeletak di tengah kepulan debu. Dengan kepala 
berlumuran darah. 


Sa 


“Mereka harus membayar mahal... mereka 
harusnya membayar mahal sekali semua kejadian ini.” Pak 
Bin menangis, menatap kepalaku yang sempurna terbebat 


kain putih, hanya menyisakan kedua bola mata dan lubang 
mulut. 


“Saya sudah berkali-kali datang ke mereka, 
menjelaskan kalau gedung itu sudah jauh dari layak 
pakai... gedung itu sudah tua, sudah retak di mana-mana, 
bocor, tampias... tapi apa jawaban mereka? Tunggu 
anggaran tahun depan... tunggu tahun depannya lagi.. 
tahun depan-depannya lagi. Padahal kalau itu soal uang 
untuk mobil-mobil dinas mereka, renovasi rumah-rumah 
dinas mereka, atau uang yang bisa mereka ambil, cepat 
sekali urusannya.” 


Bapak ber-hsss menyentuh lengan Pak Bin. Berbisik 
sudahlah, semua sudah terjadi, Burlian akan baik-baik saja, 
hanya luka luar. “Apanya yang baik-baik saja? Lihat, 
seluruh kepala Burlian dibebat, infus-infus, apanya yang 
baik-baik saja?” Pak Bin memotong serak. Wajahnya marah, 
menggelembung. Bapak tersenyum, akhirnya memapah 
Pak Bin agar keluar dari ruangan gawat darurat. 


Aku yang setengah sadar, samar-samar mencerna 
percakapan itu. Kepalaku masih sakit, dan seluruh tubuhku 
lemas sekali untuk digerakkan. Menatap sekitar, melihat 
selang dan belalai yang menghujam di tubuhku. Mengeluh 
pelan, di manakah aku sekarang? 


Sa 


Dari bisik-bisik Bakwo Dar dan Mang Unus yang 
membesukku keesokan harinya, aku tahu Juni dan Juli 


sudah dikuburkan. Mereka sengaja bicara pelan, tidak mau 
mengganggu istirahatku. Dari bisik-bisik penduduk 
kampung lain yang mengunjungiku beberapa hari 
kemudian, aku tahu kalau empat anak-anak lain sudah 
pulang, rawat jalan. Mereka tidak terlalu parah. Aku juga 
tahu kalau pemilihan kepala kampung kami ditunda. 


Bebat kepalaku masih terpasang lewat empat hari 
kejadian, kondisiku masih lemas. Aku hanya lamat-lamat 
memperhatikan orang-orang yang  silih-berganti 
menjengukku. 


Kabar robohnya sekolah kami dengan cepat menjalar 
ke Kota Provinsi. Kata Mang Unus dalam bisik-bisiknya, 
liputan gedung yang rata dengan tanah ditayangkan di 
TVRI, dalam siaran berita nasional. Sebenarnya sekolah 
roboh lazim saja di masa itu, tapi meninggalnya si kembar 
Juni dan Juli menjadi ‘bumbu’ yang luar-biasa. Inspeksi dan 
kunjungan pejabat dari kota membanjiri kampung. Semua 
berebut hendak menunjukkan empati. 


“Mana... mana anak yang selamat itu?” Suara berat 
terdengar dari luar, juga rusuh langkah kaki, seruan- 
seruan, “Minggir!” Agar memberikan jalan. 


Pintu ruangan rawat inapku terbuka, Mamak yang 
sejak semalam menungguiku, beranjak malas dari 
duduknya, adalah belasan orang yang mendadak masuk 
ke ruanganku. Bersama kilauan blitz tustel dan rekaman 
kamera dari orang-orang mengenakan rompi TVRI. 


“Selamat pagi, Bu.” Orang yang mengenakan 
seragam safari itu menegur Mamak, ramah tersenyum. 
Mamak yang lelah semalaman berjaga mengangguk. 
Sebenarnya kalau dilihat dari ekspresi wajah, terlihat sekali 
Mamak sebal dengan kunjungan mendadak ini. Dua hari 
lalu Mamak bahkan bertengkar dengan dokter rumah sakit, 
“Anakku bukan tontonan. Kenapa kalian tidak melarang 
orang- orang itu datang? Burlian butuh istirahat.” 
Sayangnya, kali ini jangankan kepala rumah sakit, bupati 
saja tidak berani menahannya. 


“Nah, ini dia anak yang selamat dari reruntuhan... 
Apa kabarmu?” Bapak itu bertanya dengan suara serak- 
serak basah, senyuman tidak lepas menghias wajahnya. 


Aku mengangguk, kabar baik. Sejak kemarin aku 
sudah bisa duduk. Aku juga sudah bisa bicara, meski masih 
malas bicara panjang-panjang. 


“Kita tidak akan membiarkan ini terjadi lagi. Seluruh 
bangunan tua sekolah harus diganti. Pemerintah akan 
menangani masalah ini sungguh-sungguh.” Bapak itu 
menoleh ke kolega yang mengelilinginya, berkata mantap 
di depan rekaman kamera TVRI. 


Aku diam saja, meski entah kenapa, tiba-tiba hatiku 
terasa sesak. Aku tidak tahu dan tidak peduli siapa 
rombongan ini, aku hanya ingat kalimat Pak Bin beberapa 
hari lalu: Mereka harus membayar... mereka harusnya 
membayar mahal sekali semua kejadian ini. 


Aku menggigit bibir, berusaha menahan rasa marah 
yang tiba-tiba datang memenuhi kepala. Itu benar, siapa 
yang bisa menebus kesedihan Ibu Juni dan Juli? Siapa 
yang bisa mengembalikan nyawa kawan kami yang sudah 
terlanjur pergi? 


“Apa yang ingin kau katakan, Nak? Katakan saja?” 
Bapak itu menoleh ke arahku yang terdengar mendengus 
pelan dengan napas mengencang. 


“Bapak jamin semua pasti dilaksanakan... Katakan 
saja! Tidak ada orang yang akan berani melanggar janji di 
depan kamera wartawan.” Bapak itu tertawa, yang lain juga 
ikut tertawa. 


“A-ku...” Aku menghela napas, berusaha 
mengendalikan diri. 


“Aku ingin sekolah itu dibangun lagi.” 


“Tentu saja itu akan dilakukan.” Bapak itu 
memotong. Tertawa renyah. 


“Juga buku-buku dan ruangan perpustakaannya.” 
Aku teringat kalau kami tidak punya perpustakaan. 


“Catat itu.” Bapak itu memerintah stafnya. 


“Juga peralatan-peralatan sekolahnya.” “Lapangan 
bulutangkis.” 


“Seragam sekolah.” 


“Beasiswa untuk seluruh murid.” 


“Motor untuk guru-guru—” 


“Cukup, cukup...” Bapak itu tertawa, “Kau tidak 
akan mendaftar semua permintaan dalam satu kali 
kunjungan, bukan? Nanti kantong hadiah sinterklas saya 
kosong melompong.” 


Orang-orang kembali tertawa. 


“Tapi Bapak tadi sudah berjanji akan 
melaksanakannya. BAPAK SUDAH BERJANJI!!” Aku 
berseru galak. Suaraku melengking membuat seluruh 
ruangan terdiam. 


“Ergh... baiklah.. baiklah.. tapi kau hanya boleh 
menyebutkan satu permintaan lagi.” Bapak itu menelan 
ludah, berusaha mengendalikan situasi dengan tersenyum 
kembali. 


“A-ku...” Aku menelan ludah. Berpikir cepat, apa 
yang akan jadi permintaan terakhirku. 


“Aku ingin Pak Bin diangkat jadi PNS.” Aku 
akhirnya berkata mantap, menatap penuh rasa puas ke arah 
Bapak itu. Lantas tidak peduli, beranjak tiduran kembali. 


Aku tentu saja tidak bisa “menghukum' mereka atas 
dosa membiarkan gedung sekolah kami roboh. Dalam 
banyak hal, mereka juga punya alasan kalau kejadian itu 
bukan salah mereka. Maka biarlah aku menyebutkan satu 
permintaan yang paling pantas sebagai tebusan. 
Setidaknya, sekolah kami akan memiliki seseorang yang 


penuh kasih-sayang, sangat peduli atas masa depan anak- 
anak didiknya. Setidaknya, sekolah kami akan memiliki 
‘penjaga’ yang hidup tenang karena sudah PNS. 


Laksanakan saja, aku menutup mulut rapat-rapat. 
Tidak menjawab lagi gurauan kaku Bapak itu. Bahkan 
sebenarnya dari gurat wajah, menyuruhnya menyingkir 
dari ruangan. Aku membiarkan kamera merekam seluruh 
ekspresi benci wajahku. 


Dan beberapa hari kemudian, saat TVRI menyiarkan 
dialog di ruangan rumah sakit itu, warga yang sedang 
menonton di depan rumah Bapak berseru ramai, bertepuk- 
tangan, “Pak Menteri itu kena batunya sekarang... Bukan 
main putranya Pak Syahdan.” 


Pada 


20. Mengintip Putri Mandi 


Musim kemaru kembali tiba. Terik matahari 
membakar ubun-ubun disertai debu beterbangan menjadi 
pemandangan lumrah. 


Ini musim kemarau ke sekian kalinya. Membuatku 
dan Kak Pukat duduk malas-malasan di depan rumah, 
menatap aspal jalanan yang memantulkan cahaya, seperti 


ada tumpahan minyak di atasnya. Menggaruk rambut 
menunggu tidak sabaran Mang Unus. 


Sesuai janji, Mang Unus hari ini akan mengajak kami 
menangkap burung. Selalu menyenangkan bertualang ke 
dalam hutan bersama Mang Unus. Dia selalu mengajarkan 
hal-hal baru yang menakjubkan. Misalnya, meminum air 
segar dari juntaian akar—seperti akar pohon beringin, tapi 
bedanya, jika kalian tebas, maka seperti keran yang terlepas 
tutupnya, air segar mengucur deras, aku tidak tahu nama 
pohon dengan akar sehebat itu—Mang Unus juga 
mengajarkan nama-nama tumbuhan liar, mana yang 
buahnya aman dan bisa dimakan, mana yang beracun dan 
bisa membuat mulut bengkak selama seminggu. 


“Bapak tadi pergi ke mana, Mak?” Aku bertanya, 
memecah senyap. 


“Ke rumah Kak Bujuk. Mamak yang sedang 
menganyam keranjang menjawab tanpa mengangkat 
kepala. 


Aku ber-ooh pendek, mengangguk. Kembali 
menatap lengang jalanan. 


“Mamang kau jadi datang siang ini?” Mamak yang 
kali ini memecah hening. 
“Awas saja kalau tidak jadi.” Aku menjawab lugas. 


Membuat Mamak tertawa sebentar, menghentikan gerakan 
tangannya, teringat urusan sepeda hadiah khatam mengaji 


dulu. Benar, sebaiknya jangan pernah melanggar janji 
dengan Burlian, panjang urusannya. 


“Mamang kau itu lagi sibuk-sibuknya... kau tahu 
sendiri, dia jadi pemborong gedung sekolah. Mana sempat 
menemani kau pergi ke hutan.” 


Aku tidak menjawab kalimat Mamak, kembali 
menatap lamat-lamat jalanan. Aku sedang memikirkan 
banyak hal. Membiarkan Kak Pukat di sebelahku mengecek 
peralatan menangkap burung. Hari-hari terakhir rasanya 
berjalan cepat sekali. 


Kejadian itu sudah lewat tiga bulan lalu. 


Meski pekerjaan pembangunan gedung sudah 
dilakukan, puing-puing bangunan lama sudah 
disingkirkan, setiap kali datang ke sekolah, aku masih tetap 
bisa membayangkan dengan utuh semua sudut kelas kami. 
Kursi Juni dan Juli, patung Garuda Pancasila yang diapit 
potret presiden dan wakil presiden, papan tulis hitam, 
tumpukan kapur. Menghela napas, mungkin butuh waktu 
lebih lama lagi untuk menghapus semua kenangan tentang 
bangunan tua itu. 


Dua hari setelah kejadian, Pak Bin dengan bantuan 
tentara koramil mendirikan tenda-tenda darurat di 
halaman sekolah. Di sanalah proses belajar dilanjutkan. 
Ada empat tenda loreng terbuka, lengkap dengan kursi dan 
meja barunya. Aneh sekali rasanya belajar sambil menatap 
bekas reruntuhan kelas lama kami. Hari pertama sekolah, 


Pak Bin malah lebih banyak menghela napas panjang dan 
melamun. Memukul lonceng lebih cepat dari jadwal. 
Lonceng itu ditemukan di sela-sela reruntuhan, karena 
terbuat dari baja, tidak rusak sedikit pun, dengan segera 
bisa digantungkan di salah satu pojok tenda darurat. 


Wak Yati dulu benar. Nooit verloren, Sang Waktu 
tidak pernah kalah. Seberat apa pun beban yang 
mengganduli kaki, waktu terus berlalu. Minggu-minggu 
terlewati, ujian Cawu dua harus dilakukan, kami mulai 
terbenam dengan kertas-kertas ulangan. Mengerjakan soal 
Matematika bersamaan gerimis penghujung musim hujan. 
Menjawab soal Bahasa Indonesia bersamaan dengan 
datangnya alat berat dan truk untuk memindahkan 
reruntuhan sekolahan. Menjawab soal Ilmu Pengetahuan 
Sosial bersamaan dengan kunjungan orang yang membawa 
denah-denah dan gambar-gambar. Mengerjakan soal Ilmu 
Pengetahuan Alam bersama datangnya truk pasir, batu 
koral dan batu bata. Menumpuk tinggi. Di sebelahnya 
papan-papan kayu, besi-besi panjang bahan fondasi juga 
tersusun rapi. 


Pekerjaan pembangunan gedung sekolah telah 
dimulai, dan Mang Unus menjadi salah-satu kontraktor. 


Urusan pemilihan kepala kampung itu tertunda. 
Dan saat dilaksanakan seminggu setelah kejadian, “kotak 
kosong’ dengan telak mengalahkan ‘gambar jagung. Di 
tengah semua rasa sedih itu, menyebalkan sekali melihat 
Haji Sohar tetap semangat berkampanye. Memaksakan 


diri agar pemilihan segera dilaksanakan. Seluruh warga 
yang sedang bersedih akhirnya kompak bersatu. Melipat 
wajah-wajah saling curiga, bisik-bisik penuh intrik. Mereka 
tidak peduli lagi dengan sumpal uang. Jadi gampang 
ditebak hasilnya. 


Meski seluruh kampung puas dengan hasil itu, 
Bapak memutuskan segera mengumpulkan seluruh warga. 
Mengajak mereka bicara. 


“Sesuai peraturan, sebulan sejak hari ini, pemilihan 
ulang harus dilakukan. Aku tahu kalian tidak mau 
dipimpin Sohar, tapi akan sangat menyebalkan jika tetap 
tidak ada di antara kalian yang mencalonkan diri. Kita 
tidak mungkin mengulang pemilihan dengan calon 
tunggal, apa kata orang-orang luar kampung kalau sampai 
tahu “kotak kosong’ menang dua kali. Oi, itu benar-benar 
logika paling aneh. Kalian tidak mau memilih Sohar, tapi 
kalian juga tidak mau dipilih. Jadi segeralah pilih kandidat 
yang tepat di antara kalian.” 


Tidak hanya sekali Bapak mengumpulkan mereka, 
tiga kali tepatnya, dan barulah salah seorang anak muda, 
Kak Bujuk, yang usianya baru dua puluhan, masih 
terhitung ponakan Bapak-sebenarnya seluruh kampung 
satu sama lain masih terhitung saudara—berani 
mencalonkan diri. Dengan demikian, jalan ceritanya sudah 
bisa disimpulkan. Meski Haji Sohar untuk kedua kalinya 
gencar membagi-bagikan amplop uang, menjanjikan ini- 
itu, hasil pemilihan sebulan kemudian bagai ayam hitam 


bertali hitam terbang di siang hari. Kak Bujuk resmi menjadi 
kepala desa termuda sepanjang sejarah kampung. 


Rumah besar milik Haji Sohar terkunci rapat. 
Menurut bisik-bisik tetangga, pemiliknya kembali ke kota. 
Urusan ini mudah bagi Haji Sohar, tapi tidak untuk Wak 
Lihan yang tidak bisa meninggalkan kampung, begitu saja. 
Mungkin butuh lebih lama dibandingkan membangun 
gedung baru sekolah hingga Wak Lihan bisa nyaman 
kembali bergaul di tengah warga. Beruntung, Bapak 
mengundang Wak Lihan ikut hadir di acara syukuran atas 
selamatnya aku dari gedung sekolah roboh. “Kau tidak 
perlu malu, Lihan. Terus-terang saja, aku juga mencoblos 
Sohar, bukan kotak kosong.” Tertawa, “Ah, tapi di 
pemilihan ulang Pak Syahdan jelas memilih Bujuk, 
bukan?” Salah seorang jahil menimpali. Bapak 
melambaikan tangan, menyuruh tetangga itu diam. 


Suara motor terdengar meraung di jalanan. 


Terputus dari lamunan, mataku langsung membulat, 
itu pasti motor Mang Unus. Suaranya khas sekali. Benar 
saja, beberapa detik berlalu, motor trail tua warna kuning 
itu sudah merapat di pagar rumah. Asap knalpotnya 
mengepul. Mang Unus lompat mendekat, melepas kaca- 
mata hitamnya, nyengir berkata. “Kalian menunggu siapa, 
Burlian, Pukat?” 


Kami sudah tertawa senang. 


Sa 


Mang Unus memastikan semua peralatan 
menangkap burung lengkap sebelum berangkat. Senapan 
angin kebanggaannya tergantung di pundak. Tetapi kali ini 
kami tidak akan menembak burung-burung itu, kami 
menggunakan cara yang lebih eksotis. 


Sebelum berangkat, Kak Eli yang sedang pulang dari 
SMP-nya di Kota Kabupaten protes keras, “Mang Unus 
tidak boleh melakukan itu. Mengajak Pukat dan Burlian 
merusak alam. Burung-burung itu harusnya hidup bebas 
di hutan sana.” Yang diprotes hanya menyeringai, “Kalau 
begitu, orang-orang yang menyembelih ayam juga merusak 
lingkungan hidup, Eli. Harusnya ayam-ayam itu dibiarkan 
bebas berkeliaran di halaman.” 


Aku dan Kak Pukat menahan tawa melihat wajah 
Kak Eli yang menggelembung. Sejak tadi pagi dia protes 
melihat kami menyiapkan peralatan. 


“Burlian, Pukat, ayo berangkat!” Mang Unus 
melangkah ke pagar rumah. Menaiki motornya, gagah 


menghidupkan starter motor trail. 


Aku dan Kak Pukat sudah duduk rapat di jok 
belakang. Bubu, yang biasanya untuk menangkap ikan, 
tersampir di pundak Kak Pukat. Itu bakal sangkar 
sementara burung- burung. Mang Unus menginjak gas 
dalam-dalam. Motor trail berwarna kuning itu melesat 
bertenaga. 


Jadi begini aturan mainnya. Kami akan menangkap 
'burung mandi dengan lem super dari getah karet. Musim 
kemarau, terik matahari membuat burung- burung di hutan 
gerah. Setiap petang, saat matahari mulai beranjak turun di 
ufuk barat, puluhan burung akan terbang ke dasar hutan, 
mendekati sungai-sungai kecil yang banyak terdapat di 
dalam rimba. 


Sungai itu lebarnya paling dua meter, di beberapa 
bagian tertentu dalamnya hanya satu senti. Air mengalir di 
sela-sela batu koral. Jernih dan dingin. Menggoda burung 
untuk mandi di atasnya. Mereka hinggap di atas bebatuan 
dasar sungai, kakinya terbenam separuh, lantas mulai 
memasukkan paruh ke dalam air, mengibaskan sayap 
membuat air berkecipak, tidak beda seperti kami sedang 
mandi di sungai belakang kampung. Karena itulah kami 
menyebutnya dengan istilah “burung mandi. 


Mang Unus hafal sungai mana yang paling banyak 
pengunjung burungnya. Dengan motor trail kami menuju 
perlintasan sungai itu dengan jalan raya, sekitar lima pal 
dari kampung. Mang Unus memarkir motor trail di tepi 
hutan, lantas kami bertiga berjalan kaki beriringan mulai 
masuk ke dalam hutan, melangkah di atas bebatuan sungai, 
melewati rimbun pohon yang menjuntai di kiri- kanan 
sungai kecil. 


Setelah berjalan kira-kira satu pal menelusuri 
sungai, Mang Unus menghentikan langkah kaki, melihat 
pergelangan tangannya. Masih belum terlalu sore, baru 


pukul tiga, waktu yang tepat memasang perangkap. 
Menyuruh aku dan Kak Pukat menurunkan peralatan. Aku 
mengeluarkan bilah-bilah bambu sebesar kelingking 
dengan panjang enam-tujuh jengkal. Kak Pukat cekatan 
mengeluarkan batok kelapa, membuka bungkus plastiknya. 
Batok itu penuh dengan lem dari getah karet yang telah 
dimasak. Warnanya hitam, lengket seperti dodol yang baru 
diangkat dari wajan. 


Mang Unus membantu melumeri bilang-bilah 
bambu dengan lem getah karet. Menyisakan sejengkal 
ujung- ujungnya bersih dari adonan hitam getah agar bisa 
dipegang. Menyuruh aku memegangnya. Dia beranjak 
menebas salah-satu dahan pohon, membuat tonggak kecil 
yang ditancapkan ke bebatuan sungai untuk meletakkan 
bilah bambu yang sudah dilumeri lem getah karet. Jebakan 
itu selesai. Bilah bambu itu melintang diagonal, beberapa 
senti di atas permukaan air sungai. Burung-burung yang 
mandi di sekitarnya tidak akan menyangka kalau itu bukan 
batang kayu biasa. Mereka biasanya cuek malah hinggap di 
atasnya. Atau tidak sengaja sayapnya tertempel ke bilah 
bambu saat asyik bercengkerama dengan air. 


Selesai satu jebakan, kami melanjutkan menelusuri 
sungai. Setiap menemukan bagian sungai yang dangkal, 
berbatu dan cocok untuk pemandian burung, kami 
meletakkan satu-dua bilah bambu melintang. Adalah 
sekitar satu kilometer kami terus ber-hulu-an. Bilah bambu 
yang kami bawa habis, juga lem getah karet di batok kelapa. 
Seluruh jebakan sudah terpasang. Mang Unus melihat 


pergelangan tangannya. Sudah hampir pukul empat sore. 
Cahaya matahari petang menerobos dedaunan. Saatnya 
burung-burung itu mulai turun ke sungai. Berceloteh 
sukaria. Jebakan lem getah karet itu mulai bekerja. 


“Kalian mau melihat “putri mandi ?” 


Aku dan Kak Pukat menatap Mang Unus sedikit 
tidak mengerti. 


“Burung mandi?” Aku bertanya balik, 
membenarkan. Buat apa? Nanti juga saat berhiliran kembali 
mengambil bilah-bilah bambu itu, akan ada belasan burung 
yang sudah menempel tidak bisa bergerak. 


“Bukan burung mandi,” Mang Unus tertawa, 
“Tapi, putri mandi.” 


Mang Unus memperbaiki posisi senapan angin di 
punggungnya. Memasukkan pisau besar ke dalam 
sarungnya. “Ayo, kita punya waktu setengah jam sebelum 
berhiliran mengecek bilah bambu. Kalian tidak ingin 
ketinggalan, bukan?” 


Aku dan Kak Pukat menggaruk rambut, mengikuti 
langkah Mang Unus. 


Semakin ke hulu, hutan yang melingkupi sungai 
semakin lebat, air sungai juga semakin dalam. Daun-daun 
besar dan dahan-dahan menjuntai membuat kami harus 
merunduk melewatinya. Pohon-pohon juga semakin 
rapat. Ada beberapa ikan terlihat melesat di dalam air, juga 


udang dan kepiting kecil. Buah dari pohon liar berjatuhan 
sepanjang bibir sungai. Aku tidak tahu itu buah apa, 
kulitnya seperti nangka, merekah merah bagian dalamnya. 


Setelah berjalan satu pal lagi, kami menemukan 
pertigaan sungai. Mang Unus mengambil yang kiri, kearah 
pohon-pohon besar, akar-akar panjang menjuntai dan lebih 
banyak lagi bekas buah-buah merah yang berserakan 
seperti habis dimakan binatang. Demi menatap hamparan 
buah merah itu, aku teringat sesuatu, bergegas mendekati 
Mang Unus, mencengkeram lengannya, mendecit bertanya, 
“Kita tidak ke “sungai larangan', bukan?” 


Langkah kaki Mang Unus terhenti, dia menoleh, 
justru mengangguk. 


Astaga, aku dan Kak Pukat refleks langsung mundur 
satu langkah. Menatap wajah Mang Unus, memastikan 
kalau dia tidak sedang bergurau. Astaga, bukankah itu 
berbahaya? Kami memang suka melanggar pantangan, 
termasuk melanggar pantangan “lubuk larangan dulu. 
Namun untuk yang satu ini, mendengar desas-desus 
ceritanya saja sudah amat menyeramkan. Apalagi lihatlah, 
kami masih berbilang ratusan meter lagi dari tempat itu, 
tapi suasana hutan sudah berbeda. Lebih hening, lebih 
takzim dan lebih misterius. 


Mang Unus tertawa kecil, “Ayo, waktu kita 
terbatas. Nanti putri itu terlanjur pergi.” Terus melangkah. 


Aku memukul jidat, bagaimana ini urusannya? 
Bersitatap dengan Kak Pukat, punggung Mang Unus hilang 
di kelokan sungai. Kami berdua langsung terlonjak kaget, 
bergegas menyusul, takut benar tertinggal. 


Bagaimana mungkin Mang Unus tidak tahu legenda 
sungai larangan? Menurut cerita dari orang-orang yang 
pernah nekat ke sungai larangan, jika kita terus berhuluan 
menelusuri anak cabang sungai, maka akan ditemukan 
bagian sungai yang masuk ke bawah tanah, seperti goa. 
Aliran air hilang di dalamnya. Dan konon baru muncul lagi 
berpuluh-puluh pal di balik Bukit Barisan sana. 


Bagian hutan itu terlarang. Bagian sungai itu apalagi, 
sudah jelas sekali dari namanya. Menurut cerita, di goa itu 
tinggal “orang-orang bunian’. Orang-orang kecil setinggi 
pinggang laki-laki dewasa. Berpakaian seadanya dan 
berwajah aneh. Mereka tidak suka diganggu, dan jangan 
coba-coba diganggu. Konon sudah banyak orang yang 
berani ke sana, pulangnya jatuh sakit berkepanjangan, 
lantas meninggal tersiksa. Bahkan, bertahun-tahun silam, 
ada beberapa anak yang melanggar tabu, tidak pernah 
pulang lagi dari sana. Hilang selamanya, menjelma menjadi 
orang bunian. 


Aku merapat di belakang Mang Unus. Kak Pukat 
sejak tadi awas melihat sekitar. Mang Unus terlihat santai 
terus melangkah. Kedalaman sungai sudah sepaha 
membuat celana kami basah. Sebenarnya jika kami tidak 
sedang ketakutan, perjalanan itu menakjubkan. Air sungai 


terlihat mempesona. Jernih memperlihatkan dasarnya yang 
berbatu warna-warni. Belum pernah kami melihat batu 
koral seindah ini. 


Sssstt... tiba-tiba Mang Unus memberi isyarat agar 
kami diam. Aku menggaruk kepala, dari tadi juga kami 
sudah diam tidak bercakap sepatah pun. Mang Unus 
melangkah pelan-pelan sekali. Aku dan Kak Pukat ikut 
berusaha menghilangkan suara kecipak kaki melewati air. 
Kalau begini kami sudah dekat dengan “putri mandi' itu. 


Mang Unus menyibak dedaunan yang menutupi 
sungai, menyuruh kami mengintip ke depan. Kami yang 
sejak tadi membayangkan akan melihat orang-orang 
pendek, berambut panjang, berwajah aneh sedang mandi 
atau sedang berjaga di depan goa mereka tersedak kecil. 
Mang Unus ber-ssst menyuruh menutup mulut. 


Oi, kami benar-benar terlalu percaya cerita itu. 


Tidak ada makhluk pendek dengan tombak-tombak 
panjangnya, tidak ada juga makhluk pendek dengan mulut 
komat-kamit membaca mantera jahat. Yang ada justru tiga 
ekor rusa sedang minum. Dua induk rusa dengan seekor 
anaknya. Aku mengusap mata, beranjak lebih dekat. 
Pemandangan ini sungguh spesial. Lihatlah, dua induk rusa 
itu berkilau ditimpa cahaya senja yang menerabas 
pepohonan. Tanduk pejantannya yang bertingkat terlihat 
anggun mempesona. Mulut mereka berdecak pelan 
meneguk segarnya air sungai, tidak tahu kalau kami 
mengintip dari jarak dekat. Anak rusa berlompatan, 


kakinya terperosok ke dalam sungai. Melenguh pelan, riang 
kembali melompat ke bibir sungai. 


Aku dan Kak Pukat menahan napas. Mang Unus 
tersenyum, memegang lembut bahu kami. 


Adalah lima belas menit aku dan Kak Pukat 
menyaksikan pemandangan menakjubkan itu. Melihat 
dengan mata kepala sendiri, legenda “putri mandi'. 


“Hanya sebagian orang-tua kampung yang tahu 
kalau ini habitat mereka, Burlian.” Mang Unus memimpin 
perjalanan kembali, berhiliran ke jebakan bilah-bilah 
bambu. “Dan mereka memutuskan untuk melindunginya 
dari remaja-remaja tanggung yang serba ingin tahu, orang 
dewasa yang nekat, atau pemburu liar dari kota dengan 
menceritakan kisah-kisah seram itu.” 


“Itu kebijakan alam yang paling asli, Burlian, Pukat. 
Meski caranya sederhana, sejak aku dan Bapak kau 
seumuran kalian melihat pertama-kalinya, hingga hari ini 
rusa-rusa hutan itu tetap lestari. Sudah lebih empat puluh 
tahun tabu tentang “sungai larangan efektif 
melindunginya. Entahlah besok-lusa, siapa yang tahu. Ah, 
semakin lama, semakin banyak saja pemburu dari kota 
yang masuk hutan, dan mereka mulai tidak mempan 
dengan cerita- cerita itu.” Mang Unus menghelas napas 
pelan. 


“Kalau tempat tadi rahasia, kenapa Mang Unus 
menunjukkannya pada kami?” Kak Pukat bertanya, 


mengeluarkan suara setelah setengah jam terakhir hanya 
terdiam. 


“Kenapa? Karena aku yakin kalian tidak akan 
mengganggu rusa-rusa itu. Aku juga yakin, besok-lusa 
kalian juga tidak akan buncah bercerita ke teman-teman 
di kelas soal kejadian sore ini. Kalian akan menutup mulut. 
Menjadi bagian kebijakan tetua kampung.” Mang Unus 
menatap kami takzim, kembali menyentuh bahu-bahu 
kami. “Burlian, Pukat, leluhur kita hidup bersisian dengan 
alam lebih dari ratusan tahun. Mereka hidup dari kasih- 
sayang hutan yang memberikan segalanya. Maka sudah 
sepatutnyalah mereka membalas kebaikan itu dengan 
menjaga hutan dan seluruh isinya.” 


“Kak Eli yang tadi protes soal menangkap burung- 
burung itu benar. Kita memang merusak hutan dengan 
menangkapi burung-burung. Tapi Kak Eli lupa sisi 
terpentingnya, kita mengambil seperlunya. Kita menebang 
se- butuhnya. Kita punya batasan. Jangan pernah 
mengambil semua rebung tanpa menyisakan tunasnya 
untuk tumbuh lagi. Jangan pernah menebar racun atau 
menjulurkan kawat setrum di sungai yang akan membuat 
telur dan ikan-ikan kecil juga mati, padahal esok-lusa dari 
merekalah sungai akan terus dipenuhi ikan-ikan. Jangan 
pernah menebas umbut rotan semuanya. Kita selalu 
berusaha menjaga keseimbangan. Jangan pernah melewati 
batas, atau hutan tidak lagi bersahabat.” 


“Baik, sekarang mari kita lihat bilah-bilah bambu 
itu. Apakah sudah ada burung-burung terjerat di sana. 
Bergegas. Sudah hampir gelap. Biar nanti malam kita sudah 
bisa merasakan burung panggang yang lezat.” 


Aku dan Kak Pukat tertawa, berlarian kecil terus 
berhiliran. Sebenarnya kami tidak terlalu mengerti tentang 
keseimbangan yang dikatakan Mang Unus. Tetapi kami 
menyepakati satu hal, cerita mengintip “putri mandi' ini 
tidak akan pernah kami bocorkan. Apa yang tadi Mang 
Unus bilang? Kami telah menjadi bagian kebijakan leluhur 
kampung. 


Hebat! 


da 


Musim kemarau berlalu cepat. Mang Unus semakin 
sibuk mengurus pembangunan gedung, hingga tidak 
sempat lagi menemani kami berpetualang masuk hutan. 


Gedung sekolah itu mulai terlihat bentuknya. 
Sebulan lalu kerangka atap sudah terpasang kokoh. Dan 
setiap hari kami berangkat ke sekolah, bentuk fisiknya terus 
sempurna. Hari Senin, genteng-genteng mulai dipasang. 
Hari Selasa, dinding-dinding mulai dicat, bau catnya 
tercium hingga tenda-tenda darurat kami. Hari Rabu tegel 
lantai mulai disusun, dan kami menatap terpesona pojokan 
gedung. Hei, apakah kami tidak salah lihat, di pojok itu, 
kami punya kamar mandi yang bagus sekali. Dengan 
keramik berwarna putih. 


Hari Kamis, pintu dan jendela kelas dipelitur. 
Menyenangkan melihat warna cokelatnya. Hari Jum'at rak- 
rak buku tiba di sekolah bersama meja dan bangku kayu. 
Kami berbisik, buat apa rak-rak sebesar itu? Buat di kelas? 
Untuk menyimpan apa? Hari Sabtu, jawabannya datang. 
Satu mobil box menurunkan banyak kardus. Kawan-kawan 
berlarian mengerubungi kardus-kardus itu, membuat Pak 
Bin kewalahan mengendalikan kami. Ada tiga kakak- kakak 
sukarelawan turun dari mobil kedua. Melepas topi kuning 
mereka, tertawa memanggil namaku, “BURLIAN! Mana 
yang namanya Burlian?” 


Aku tidak kenal siapa tiga pemuda berseragam 
ini. Tetapi nampaknya mereka amat mengenali aku, tertawa 
mengacak rambutku, “Ah, ini dia anak yang selamat dari 
reruntuhan... kami hadiahkan seribu buku untuk 
perpustakaan sekolah kau. Bapak Menteri menyuruh kami 
mengurus permintaan kau.” Mataku membulat, astaga? 
Jadi semua isi kardus ini adalah buku cerita? Munjib sudah 
lompat merobek salah-satu kardus. Mengeluarkan satu 
buku yang terletak paling atas dan seketika berteriak 
nyaring: “MONTE CRISTO!!” 


Maka jadwal ulangan umum kenaikan kelas datang 
tanpa terasa. 


Bangunan sekolah selesai seminggu sebelum 
ulangan, ada acara peresmian oleh pejabat kota. Halaman 
sekolah ramai, juga hadir kamera-kamera wartawan TVRI. 
Aku beberapa kali diajak bicara oleh orang yang tidak 


kukenal, ditanyai banyak hal, dimintai banyak komentar. 
Dan karena aku sedang asyik menikmati gedung sekolah 
baru kami, pertanyaan-pertanyaan itu kujawab sambil lalu. 
Aneh, mereka justru tergelak mendengar jawabanku yang 
asal celetuk. 


Ulangan umum tetap dilaksanakan di tenda, meski 
gedung itu sudah siap. Pak Bin sambil tertawa kecil bilang, 
“Tidak setiap waktu kita mendapatkan kesempatan 
ulangan kenaikan kelas di tenda. Ini pengalaman spesial.” 
Kami tidak membantah, tiga bulan terakhir sudah terbiasa 
belajar di tenda. Kami tidak tahu kalau Pak Bin punya 
alasan lain, dia ingin kami lebih berkonsentrasi ke kertas 
ujian dibandingkan sibuk menciumi aroma cat atau 
mengomentari kelas baru. Lebih baik bangunan digunakan 
persis tahun ajaran baru nanti. 


Dan kelas lima, masa-masa paling krusial atas masa 
depan kami terlewati sudah. Dengan banyak kejadian tidak 
kalah seru dibanding tahun-tahun sebelumnya. 

Tahun depan kami kelas enam. 


da 


21. Rusa Bertanduk 


Aku pikir, Pak Bin dulu yang tidak ber-PNS jauh 
lebih menyenangkan dibanding Pak Bin sekarang yang 
ber-PNS. Tiga bulan merasakan gedung baru, duduk di 
kelas enam, aku rasa Pak Bin terlalu bersemangat, terlalu 
riang, terlalu cemas, terlalu semuanya. 


“Kita harus memastikan kalian bisa melalui ujian 
nasional kelulusan dengan baik. Bapak berharap kalian 
mengerti dan bisa bekerja sama memastikan semua berjalan 
lancar. Jadi, PR! Kerjakan soal Matematika halaman 30 
sampai 40! Kumpulkan besok pagi!” 


Seluruh kelas mengeluh. Can ekspresif sekali 
menepuk jidat seolah hendak pingsan saja mendengar PR 
sebanyak itu. Pak Bin hanya tertawa, “Kerjakan PR kalian 


masing-masing. Terutama kau Can, sekali lagi kau 
ketahuan menyontek, maka aku akan menghukummu 
menulis kalimat itu seribu kali di papan tulis.” 


Can menggerutu (dalam hati), seperti yang lain 
bergegas memasukkan buku ke dalam tas. Lonceng sudah 
berdentang. Sementara anak-anak kelas enam berebut 
keluar kelas, berlarian melintas halaman sekolah, aku 
beranjak mendekati Pak Bin yang masih membereskan 
penggaris panjang. Tadi belajar geometri, volume kubus, 
bola dan jajaran genjang. 


“Sudah selesai, Pak.” Aku menyerahkan tiga buku 
yang kupinjam dari perpustakaan sekolah dua hari. 


Pak Bin mengangkat kepalanya, tersenyum, “Cepat 
sekali kau membacanya, Burlian.” 


Aku nyengir, memperbaiki posisi tas. 


“Sayangnya tidak ada lagi koleksi perpustakaan kita 
yang belum kau baca.” Pak Bin menghela napas pelan. 
Rambut berubannya terlihat dari jarak sedekat ini. 


“Sudah ada kabar dari kakak-kakak itu?” 


“Oh, sudah. Tadi suratnya sudah Bapak terima dari 
petugas kantor pos Kota Kecamatan. Mereka bilang bisa 
saja mengirimkan buku-buku baru buat perpustakaan kita, 
tapi itu terjadwal setiap tahun, tidak setiap saat.” 


Aku menyeringai kecewa. Kalau tahun depan, aku 
juga sudah lulus SD. 


“Kau terlalu cepat membaca buku-buku ini, 
Burlian.” Pak Bin bergurau, sambil mengacak rambutku, 
“Atau harusnya anak seperti kau tidak bersekolah di 
kampung yang jauh dari segalanya. Harusnya kau sekolah 
di tempat yang memiliki perpustakaan sebesar gedung 
sekolah kita. Ribuan buku-buku yang tidak akan habis kau 
baca bertahun-tahun.” 


Pak Bin berdiri, menyusun tiga buku itu di lemari 
pojok kelas. 


“Kau akan melanjutkan sekolah ke mana, Burlian?” 


“S-M-P.” Aku menyeringai menatap Pak Bin, 
sedikit tidak mengerti. 


“Maksud Bapak, kau akan melanjutkan SMP 
mana? Kota Kabupaten?” 


Aku mengangguk ragu-ragu. Bukankah Kak Eli dan 
Kak Pukat sekarang SMP di sana. Juga semua anak- anak 
kampung yang melanjutkan sekolah, hanya itu satu- 
satunya pilihan paling dekat. 


“Bapak khawatir SMP Kota Kabupaten juga tidak 
akan mencukupi rasa ingin tahu kau. Bukankah kau ingin 
seperti layang-layang, Burlian? Terbang tinggi melihat 
banyak hal. Kau ingin membaca ribuan buku. Ingin tahu 
banyak hal baru yang menakjubkan. Jadi kenapa kita tidak 
memulai dengan pertanyaan, bagaimana kalau kau 
melanjutkan sekolah SMP di Jakarta?” 


Aku tertegun. 


Aku tidak pernah memikirkan kemungkinan itu 
sebelumnya. Memikirkan ujian kelulusan saja belum, masih 
sembilan bulan lagi. Apalagi tentang ke mana aku akan 
melanjutkan sekolah. Aku menggaruk kepala, teringat 
kalau Mamak tadi pagi menyuruhku langsung pulang. 
Bergegas pamit pada Pak Bin. 


Pak Bin tersenyum, “Sampaikan salam hangat buat 
Bapak, Mamak kau.” 


da 


Sejak Kak Pukat menyusul Kak Eli sekolah SMP di 
Kota Kabupaten tiga bulan lalu, malam-malam di rumah 
tidak otomatis jadi lebih sepi. Meski di rumah tinggal aku 
dan Amelia, potensi pertengkaran tidak berkurang sedikit 
pun. Seperti malam ini, saat aku bertugas menjemput 
Amelia pulang mengaji dari rumah Nek Kiba seperti 
biasanya. 


Amelia belum khatam. Sudah sampai di juz sebelas. 
Aku sebenarnya malas menjemput dia. Untuk anak yang 
sudah sepuluh tahun, dia harusnya berani pulang sendiri. 
Mentang-mentang anak perempuan, Mamak selalu saja 
menyuruhku menjemputnya. Aku menguap bosan 
menunggu di bawah rumah panggung Nek Kiba, kenapa 
malam ini lama sekali giliran Amelia menghadap, padahal 
sudah hampir jadwal film kesukaanku di televisi. 


Langit bersih dari saputan awan, ribuan bintang 
menghias angkasa. Aku menyeringai melihat rasi “busur 
dewa-dewa', teringat dengan Nakamura yang tiga tahun 
lalu mengajakku melihat langit dengan teleskop besarnya. 
Si Toli-toli', aku tertawa mengingat nama teropong bintang 
itu. Apa kabar Nakamura? Surat terakhir yang kuterima 
darinya sekitar enam bulan lalu. Di surat itu dia bilang 
rombongannya sudah hampir tiba di ujung Pulau Sumatra. 
Setahun lagi maka selesai sudah ribuan kilometer proyek 
jalan yang dikerjakannya. 


Aku teringat percakapan kami tentang “di mana 
ujung jalan-jalan ini”. Apa kata Nakamura dulu? “Jalan- 
jalan ini tidak pernah berujung... jalan-jalan ini akan terus 
mengalir melewati lembah-lembah basah, lereng-lereng 
gunung terjal, kota-kota ramai, desa-desa eksotis nan indah, 
tempat-tempat yang memberikan pengetahuan, tempat- 
tempat yang menjanjikan masa depan... lantas jalan ini 
akan terusss.. terus menuju pelabuhan-pelabuhan, bandara- 
bandara... dan dari sana kau bahkan bisa pergi lebih jauh 
lagi, menemukan sambungan jalan berikutnya... 
mengelilingi dunia... melihat seluruh dunia, masa depan 
anak-anak kampung, masa depan bangsa kalian. Masa 
depan kau yang penuh kesempatan, Burlian-kun.” 


“Kak Burlian.” Suara Amelia yang menuruni anak 
tangga memutus lamunanku. 


Aku merapatkan posisi sarung, mengambil obor 
bambu, bergegas melangkah. Beberapa anak lain juga 
pulang dari mengaji. 


“Kau lama sekali mengajinya.” 


“Nek Kiba terus mengulang-ulang tartil bacaan, Kak. 
Jadi lama.... Kak Burlian jangan cepat-cepat.” Amelia 
berseru protes. Ia mengangkat lebih tinggi kain yang masih 
dikenakannya. 


“Bergegas. Sudah mau mulai film-nya.” 


“Aduh, jangan cepat-cepat. Amel kainnya susah ini.” 
Amelia melotot. 


Aku tidak mendengarkan justru mempercepat 
langkah, api oborku meliuk-liuk diterpa angin lembah. 
Amelia yang dongkol disuruh jalan cepat-cepat malah 
berhenti. Aku yang merasa Amelia tidak lagi di belakangku 
menoleh. Ia berdiri mematung belasan meter di belakang, 
dengan wajah hendak menangis. Aku berteriak, “Bisa 
bergegas tidak? Nanti kau kutinggal lari.” 


Amelia tidak menjawab. 


“Ya sudah, aku tinggal. Asal kau tahu saja, pohon 
mangga di dekat kau berdiri itu ada hantunya.” Aku jahat 
balik kanan, terus melangkah tidak peduli. 

Amelia menjerit ketakutan, menyusulku. 


Sa 


Sial, sudah diomeli Mamak panjang lebar gara-gara 
meninggalkan Amelia, ternyata aki televisinya soak pula 
persis serial film Allien itu hendak dimulai. Tabung ajaib 
Bapak tidak bisa dinyalakan, tergolek seperti benda tidak 
berguna. Tetangga yang hendak menonton di ruang depan 
bubar-jalan. 


Amelia bersungut-sungut membaca buku di bangku 
ruang tengah. Wajahnya masih melotot galak setiap kali 
aku melewatinya. Mamak menganyam keranjang rotan di 
sebelahnya. Aku kehabisan ide, bingung hendak 
melakukan apa. Buku-buku itu sudah dua-tiga kali kubaca. 
PR dari Pak Bin sudah kuselesaikan sebelum menjemput 
Amelia. Menyeringai hendak mengganggu Amelia, tetapi 
dengan Mamak duduk persis di sebelahnya, sama saja 
mencari bala. 


“Mak, nanti Burlian melanjutkan sekolah kemana?” 
Aku mencomot sembarang topik pembicaraan, daripada 
bosan menatap langit-langit rumah. 


“SMP.” Mamak menjawab pendek. 


“Iya, Burlian tahu itu. Tapi, SMP yang mana?” Aku 
menggaruk rambut. 


“Kota” Mamak tetap menjawab pendek. 
Konsentrasi pada keranjangnya. 


“Kota mana, Mak?” 


“Ya, Kota Kabupaten. Kau pikir ke mana lagi?” 


Aku menyeringai. Tidak seru memang mengajak 
Mamak bicara kalau dia lagi konsentrasi penuh dengan 
pekerjaannya. Beruntung sebelum aku mati karena bosan, 
pintu depan terbuka, Bapak melangkah masuk. Aku 
melompat dari tempat duduk, bergegas menyambutnya. 


“Bapak dari mana?” “Balai kampung.” 
“Memangnya di sana ada apa?” “Pertemuan.” 


“Iya, Burlian tahu. Tapi, pertemuan apa?” Aku 
menggaruk rambut. 


“Urusan kampung.” Bapak tetap menjawab pendek. 
“Urusan kampung apa?” 


“Ya, urusan kampung biasanya.” 


Aku menepuk jidat. Astaga, kenapa pula malam ini 
Bapak juga pelit sekali berkomentar. Ya sudahlah, aku 
mengalah, berhenti bertanya. Mungkin lebih baik aku tidur 
lebih awal. 


Ta 


Kelas enam sekarang, hari favoritku dan Amelia 
adalah Sabtu. Karena setiap hari Sabtu, sekitar pukul dua 
siang, mobil engkel tua angkutan pedesaan yang tersengal 
mendaki bukit akan berhenti di depan rumah. Kak Eli dan 
Kak Pukat pulang dari Kota Kabupaten. Menyenangkan, 
karena Kak Eli meski sering mengomeliku, berbaik hati 
membawakan setumpuk majalah bekas yang dibelinya di 


pasar kota. Itu bacaan baru, tidak peduli meski tanggal 
terbitnya setahun silam. 


Mamak, Bapak setiap Sabtu juga tidak ke mana- 
mana. Bersama kami menghabiskan petang di depan 
rumah. Mamak bertanya banyak hal tentang seminggu 
terakhir di kota kepada Kak Pukat dan Kak Eli, memastikan 
semua baik-baik saja. Bapak dengan santai menyela kalimat 
Mamak yang terkadang serius sekali, berusaha melucu, 
membuat petang semakin menyenangkan. Aku dan Amelia 
asyik membaca “majalah baru itu, sambil menguping 
percakapan. Sekali-kali percakapan terputus karena ada 
penduduk yang lewat di depan rumah menyapa, Bapak 
akan tersenyum balas melambaikan tangan. 


“Tadi di mobil engkel, Eli dengar dari penumpang 
kampung Paduraksa, akan ada AMD di kampung mereka, 
Pak?” Kak Eli yang mukanya tersipu merah, berusaha 
mengganti topik pembicaraan Mamak tentang “kau jangan 
pacaran dulu di sekolah’. 


“Iya, itu benar. Akan ada AMD di kampung 
mereka.” 


“AMD itu apa, Pak?” Kepala Amelia terangkat 
dari bacaan. 


“ABRI Masuk Desa.” Kak Eli yang menjawab. 


“ABRI Masuk Desa itu apa?” Amelia bertanya lagi. 


Bapak tertawa, mengacak rambut panjang Amelia, 
“Akan ada pasukan tentara yang datang. Pasukan zeni. 
Mereka tentu saja bukan datang untuk berperang, mereka 
datang untuk membantu membangun kampung itu. 
Mendirikan sekolah, memperbaiki masjid, rumah-rumah 
penduduk, hingga membuat jalan masuk ke kampung.” 


Amelia mengangguk, kembali ke bacaannya. 


“Kalau jalan ke kampung mereka jadi dibangun, 
akan lebih banyak lagi orang-orang kota yang datang 
berburu, menebangi kayu, mengeduk pasir di kampung 
mereka... Di kampung kita saja sejak jalan depan rumah 
bagus, sudah tidak berbilang orang-orang yang merusak 
hutan.” Kak Eli menatap Bapak serius. 


“Kau benar, Eli. Apa mau dikata, tidak selalu 
pembangunan itu membawa dampak baik. Terkadang juga 
membawa sesuatu yang buruk. Itu tidak bisa dicegah. 
Sudah puluhan tahun penduduk Paduraksa harus berjalan 
kaki belasan pal di jalan setapak. Mereka juga berhak atas 
jalan masuk seperti kampung lain. Setidaknya yang bisa 
dilalui mobil.” Bapak menghela napas. 


“Tapi kalau Eli boleh memilih, Eli lebih setuju jalan- 
jalan di kampung kita rusak saja. Biar tidak ada pendatang 
yang bisa bebas membawa truk-truk menebangi kayu, 
mengambili pasir di sungai. Tidak mengapa kita jadi 
susah.” Kak Eli berkata mantap. 


Aku mengangkat kepala dari lipatan majalah. 
Teringat, kalau soal menangkap burung dulu saja Kak Eli 
protes, apalagi yang lebih serius dari itu. Menyeringai. 


“Bapak senang kau punya pemahaman seperti itu. 
Artinya kau mencintai hutan ini, Eli. Dua malam lalu, saat 
rapat di balai kampung, penduduk juga membahas tentang 
air sungai yang mulai keruh. Tidak nyaman lagi untuk 
mandi sore. Katanya di bagian hulu, ada alat berat dan 
beberapa truk yang setiap siang mengeduk pasir dan 
koralnya.” 


“Mereka harusnya diusir pergi, Pak. Bila perlu 
diancam alat beratnya akan digulingkan, truk-nya dirantai, 
pengemudinya dikurung, biar kapok.” Kak Eli berkata 
penuh semangat, “Kalau Eli boleh memilih, Eli juga akan 
melarang penduduk kampung membuka hutan untuk 
kebun, menembaki ayam hutan atau mengambil rebung 
dan rotan.” 


Bapak tertawa pelan, “Kalau yang itu kau terlalu 
berlebihan, Eli.” 


“Itu juga merusak hutan.” Kak Eli bersikukuh. 


“Bapak setuju, Eli. Itu juga merusak hutan. Tapi kau 
lupa bagian terpentingnya. Penduduk kampung hanya 
mengambil seperlunya, menebang sebutuhnya. Mereka 
punya batasan. Jangan pernah mengambil semua rebung 
tanpa menyisakan tunasnya untuk tumbuh lagi. Jangan 
pernah menebar racun atau menjulurkan kawat setrum di 


sungai yang akan membuat telur dan ikan-ikan kecil juga 
mati, padahal esok-lusa dari merekalah sungai akan terus 
dipenuhi ikan-ikan. Jangan pernah menebas umbut rotan 
semuanya. Itu yang disebut —” 


“Kebijakan leluhur kampung.” Aku dan Kak Pukat 
memotong kalimat Bapak hampir bersamaan. 


Bapak menoleh, menatap kami dengan wajah sedikit 
terkejut, “Ka-li-an? Kalian sudah tahu soal itu?” 


“Mang Unus yang bilang.” Aku menjawab 
mantap. Nyengir. 
“Kalian juga sudah melihatnya?” 


Aku dan Kak Pukat mengangguk. 


“Astaga! Unus seharusnya bilang kepada Bapak 
kalau kalian sudah tahu. Seharusnya itu kewajiban Bapak 
untuk menjadikan kalian bagian dari “penjaga kebijakan 
leluhur kampung’. Kurang ajar sekali Si Unus.” 


“Tahu apa, Pak?” Kak Eli menyela, ingin tahu. 


“Eh, ya tentang itu.” Bapak menyeringai salah 
tingkah, “Tahu tentang kebijakan leluhur kampung. 
Mengambil seperlunya. Menebang sebutuhnya.” 


Kak Eli menatap Bapak curiga. Pasti bukan soal itu. 


“Selamat petang, Pak Syahdan.” Lik Lan yang 
melintas dengan sepeda di depan rumah menyapa, berhenti 
sejenak. “Bukan main, semuanya sedang berkumpul.” 


“Begitulah, Lan. Dari mana?” Bapak tersenyum 
ramah, melambaikan tangan kepada Lik Lan. Memutus 
ekspresi ingin tahu Kak Eli. 


“Cerita lama. Tadi petugas stasiun menangkap anak 
kampung seberang yang memasang paku di rel kereta. Aku 
baru saja dari sana mengurusnya. Sore, Pak Syahdan.... 
Mari, Burlian, Pukat.” Lik Lan tertawa, mengedipkan mata 
kepada kami sambil mengayuh sepedanya lagi. Aku dan 
Kak Pukat menggaruk rambut yang tidak gatal, teringat 
kejadian beberapa tahun lalu. 


“Kau sungguh tidak pacaran di kota, bukan?” 
Mamak kembali membahas masalah itu selepas Lik Lan 


pergi. 
“Aduuh, tidak, Mak.” Kak Eli melotot sebal. Kak Eli 
yang bersiap bertanya tentang aku dan Kak Pukat “melihat 


apa' tadi ke Bapak jadi memerah wajahnya. “Mesti berapa 
kali Eli bilang kalau Eli tidak pacaran.” 


Bapak tertawa, menengahi, “Percaya sajalah. Tidak 
akan banyak anak laki-laki yang bisa menaklukkan hati 
gadis dengan pemahaman hidup setangguh dan seberani 
anakmu Eli.” 


Kami meski tidak mengerti benar maksud Bapak 
ikut tertawa. Setidaknya menertawakan wajah Kak Eli yang 
macam udang rebus. Merah. Mamak juga akhirnya ikut 
tertawa. Petang itu sepertinya akan berakhir 
menyenangkan. 


Sa 


Hampir azan maghrib, ketika mobil bak terbuka itu 
merapat cepat ke pagar rumah. Mengeluarkan suara 
berdecit. Dua orang penumpangnya bergegas membuka 
pintu, loncat turun. Keduanya mengenakan topi lebar, 
sepatu bot tinggi dan senapan angin terselempang di 
punggung. Sepatu mereka dipenuhi lumpur kering. Baju 
lengan panjang mereka juga kotor oleh tanah. 


Bapak beranjak berdiri, aku dan Amelia 
menghentikan membaca majalah. Percakapan 
menyenangkan di depan rumah terputus. Kali ini bukan 
oleh sapaan tetangga yang lewat. 


“Selamat petang. Maaf mengganggu.” Salah seorang 
mereka menyapa, “Bisa minta air minum. Kami kehabisan 
perbekalan. Kawan kami teluka di mobil.” 


Bapak menyuruh Kak Eli bergegas mengambil 
botol air. Melintasi halaman rumah, mendatangi mobil 
yang terparkir di dekat pagar. Aku, Kak Pukat dan Amelia 
ikut mendekat. Memperhatikan pakaian mereka, senapan- 
senapan angin, tidak salah lagi, mereka pastilah rombongan 
pemburu dari kota. Seperti yang Kak Eli bilang tadi, 
belakangan banyak sekali pemburu dari luar kampung 
memasuki hutan-hutan kami. 


Salah seorang rekan mereka duduk dengan kaki 
lurus di bak belakang mobil. Salah-satu kaki itu terlihat 
berdarah, tulang betisnya patah, menembus daging. 


Mengerikan melihatnya. Tetapi meski wajahnya meringis 
menahan sakit, dia masih menyapa Bapak ramah, “Selamat 
petang, Pak. Maaf kalau sudah mengganggu.” 


Bapak mengangguk, memperhatikan lebih dekat, 
“Kau baik-baik saja?” 


“Yeah, aku baik-baik saja.... Ini setimpal dengan 
hasil yang kami peroleh.” Orang dengan kaki patah itu 
tertawa pelan, “Dua hari dua malam mengejarnya. Semua 
perbekalan habis, bahkan air minum pun habis. Akhirnya 
kami bisa menyudutkannya di sungai yang masuk ke 
dalam tanah. Tiga tembakan sia-sia. Barulah setelah 
melepas peluru keempat buruan itu roboh. Sialnya, aku 
tergelincir saat hendak menuruni bukit mendekatinya. Kaki 
ini menghantam batu besar. Seperti yang Bapak lihat, patah 
tulangnya.” 


Aku bergidik melihat pemburu itu menyingkap 
kain di betisnya. Patahan tulangnya benar-benar keluar. 
Hanya saja, kalimat barusan dari pemburu itu membuat 
jantungku berdetak lebih kencang. “Sungai yang masuk ke 
dalam tanah'. Jangan-jangan. 


“Airnya... tolong airnya.” Pemburu itu melihat botol 
di genggaman Kak Eli, “Luka sialan ini membuatku cepat 
sekali haus. Terima kasih gadis manis.” Dia rakus sekali 
menenggak air dari botol. Membasahi leher dan dadanya. 


“Kau sebaiknya mampir di Mantri kesehatan Kota 
Kecamatan. Lukamu perlu dibersihkan dan segera diberi 
obat.” Bapak memberikan saran. 


“Tidak mengapa, saya bisa bertahan hingga Kota 
Kabupaten. Terima-kasih banyak. Bisakah aku dibekali 
dengan botol-botol air?” 


Bapak menyuruh Kak Eli mengambil beberapa botol 
air lagi di dapur. 


“Itu... itu apa?” Aku tidak bisa menahan rasa ingin 
tahu, menunjuk terpal di sebelahnya yang seperti menutupi 
sesuatu. 


Pemburu itu tertawa, lantas menyingkap terpal, 
“Inilah buruan yang kami kejar dua hari dua malam.... 
Seharga kakiku yang patah....” 


Amelia menjerit tertahan. Aku dan Kak Pukat undur 
satu langkah, mendesis gentar, “Ba-dan-nya... badannya 
mana?” 


“Kami tinggalkan di mulut goa itu. Hanya kepalanya 
yang berharga, Kawan. Jadi buat apa repot-repot kami 
bawa. Oh, maaf nona manis, kau seharusnya tidak melihat 
pemandangan seperti ini. Sebaiknya kututup kembali....” 
Pemburu itu tersenyum ke arah Amelia. Menutupi kembali 
potongan kepala dengan darah mengental. 


Botol-botol air minum diletakkan di bak mobil, 
pemburu itu sekali lagi bilang terima-kasih, bergegas 


melanjutkan perjalanan ke Kota Kabupaten. Berderum. 
Cahaya lampu mobil bak terbuka itu hilang di tikungan 
kampung, seiring matahari rebah di ufuk barat sana. 


“Mereka tadi sebenarnya berburu apa?” Kak Eli 
yang sepanjang kejadian hanya disuruh Bapak bolak-balik 
mengambil air di dapur, bertanya saat kami melangkah 
masuk ke dalam rumah. 


Bahkan Bapak kehilangan kata-kata. 


da 


24. ABRI Masuk Desa -1 


Kalau sudah besar aku ingin jadi tentara.” Can 
berkata mantap. 


Aku dan Munjib yang berjejer di sebelahnya 
menoleh, menatap wajah Can yang berseri-seri ditimpa 
cahaya matahari pagi. 


“Oi, pasti hebat sekali kalau aku yang berdiri di 
depan sana.” Can berkata lagi. 


“Kau terlalu pendek untuk jadi tentara.” Munjib 
menyeringai, jahil. Menahan tawa. Postur tubuh Can 
dibanding teman-teman yang lain memang lebih pendek. 


“Oi, besok lusa aku pasti jadi lebih tinggi dibanding 
kau. Asal makan daging banyak-banyak saja.” Can 
mengabaikan, tidak mau kesenangan mengkhayalnya 
terganggu. 


Di depan, seorang tentara berseragam loreng, 
memegang pengeras suara, masih terus memberikan 
instruksi. Ratusan tentara zeni yang lain, berbaris rapi tanpa 
miring sesenti pun mendengarkan dengan disiplin. Tubuh 
mereka hampir sama dan sepantar, kekar dengan kepala 
plontos. Berbeda dengan barisan kami, tidak rata depan- 
belakang, kiri-kanan. Ada yang bicara, garuk-garuk 
rambut, malah ada kawan yang asyik mengupil. 


Ini hari kedua kami ikut serta dalam bumi 
perkemahan AMD, ABRI Masuk Desa. Awalnya aku pikir 
masa-masa kelas enam kami hanya akan dihabiskan dengan 
belajar, belajar dan belajar. Mendengarkan Pak Bin yang 
selalu saja bersemangat, PR menumpuk, serta ceramah 
tentang sekolah penting bagi masa depan. Saat kami mulai 
bosan, menjelang catur wulan tiga, datanglah kejutan yang 
hebat. Program ABRI Masuk Desa di kampung Paduraksa 
dimulai. Ada ratusan tentara yang dikirim ke sana, dengan 
konvoi truk-truk loreng. Dan untuk menyukseskan 
program itu, seluruh sekolahan di kecamatan kami 
diinstruksikan mengirim muridnya untuk ikut bumi 
perkemahan. Maka segera Pak Bin membentuk 'gugus 
depan Pramuka di sekolahan. 


Terus-terang saja, kami selama ini jarang sekali 
latihan Pramuka. Bagaimana Pak Bin akan sempat 
mengurus latihannya, dia sudah direpotkan dengan 
kegiatan mengajar sehari-hari. Seminggu menjelang kami 
diberangkatkan ke bumi perkemahan, Pak Bin menyuruh 
kami melengkapi seragam Pramuka masing-masing, 
membawa tongkat kayu, belajar tali-temali, mendirikan 
tenda dan kemampuan dasar berkemah lainnya. 


Hasilnya tidak terlalu mengecewakan. Lihatlah Can 
yang berusaha berdiri gagah dengan tongkat di tangan. 
Baju pramukanya sudah pudar karena itu sebenarnya 
warisan dari kakaknya. Sama dengan yang kukenakan, 
meski tidak terlalu kusut, juga bekas dari Kak Pukat. Kami 
rata-rata tidak ber-kacu, tidak bertopi, hanya bersepatu 


seadanya. Apalagi soal disiplin, kalah jauh dengan ratusan 
tentara itu. 


“Kau mau masuk angkatan darat, angkatan udara, 
angkatan laut atau kepolisian?” Munjib menjawil siku Can, 
menggodanya. 


“Memangnya apa bedanya?” Can bertanya balik, 
tidak mengerti. 


“Bedalah, oi.” Munjib menepuk jidat, “Payah, 
katanya kau mau jadi tentara. Bagaimana pula kau sampai 
tidak tahu soal sepenting itu.” 


“Tidak penting pula aku tahu. Aku mau masuk 
tentara yang bisa keempat-empatnya, di darat, udara, laut 
sekaligus juga polisi.” Can menjawab tidak mau kalah. 


Munjib menghela napas, putus-asa. 


Sinar matahari menerabas sela-sela dedaunan, kabut 
yang menyelungkupi hutan mulai menipis. Komandan 
tentara di sana sepertinya sudah selesai dengan instruksi 
pagi-nya. Memerintahkan pasukan bubar. Seluruh peserta 
apel pagi itu ikut bubar. Sersan Sergio segera mendekati 
kami, berteriak nyaring agar seluruh Pramuka SD 
berkumpul di dekatnya. Kami bukan satu-satunya peserta 
bumi perkemahan itu, juga ada puluhan pemuda karang 
taruna, belasan organisasi kepemudaan lainnya, serta 
beberapa rombongan sukarelawan dari Kota Kabupaten. 


Seperti yang Bapak dulu pernah bilang, kampung 
Paduraksa terletak jauh terpencil di dekat Bukit Barisan. 
Penduduk kampung itu harus berjalan kaki sepuluh pal 
dari persimpangan jalan lintas Pulau Sumatra yang dulu 
dibangun Nakamura-san untuk tiba di kampung mereka. 


Tentara itu mendirikan bumi perkemahan persis di 
dekat jalan. Di pinggir hutan lebat. Tentara-tentara itu 
cekatan menyiapkan tenda-tenda, hanya butuh hitungan 
jam saat truk-truk mereka tiba di lokasi, cepat sekali pohon- 
pohon besar telah ditebang, semak-belukar sudah 
terpangkas rata menjadi lapangan luas. Dan tenda-tenda 
berwarna loreng itu laksana jamur yang tumbuh di musim 
penghujan sudah mekar berdiri satu per-satu. Berbeda 
dengan kami yang lebih banyak bertengkar patok mana 
yang akan dipasang lebih dulu, simpul apa yang akan 
dipakai untuk mengikatnya. 


Meski aku terbiasa melihat warga kampung 
menaklukan hutan, tentara ini berkali-kali jauh lebih 
terampil. Mereka sigap membuat barak-barak tempat tidur 
dari bilah bambu dan kayu. Potongan pohon yang mereka 
tebang digunakan, tidak ada yang mubazir. Sementara 
kami, hanya membentangkan tikar pandan di dalam tenda. 
Can menyeringai lama sekali, mungkin dia sedang 
membayangkan betapa nyaman nanti malam tidur di dipan 
tentara, dibandingkan dengan tikar tipis milik kami. 


Masalah kami ternyata bukan hanya tempat tidur. 
Ada yang lebih serius dari itu, makan. Pak Bin menyuruh 


kami membawa beras, telur, mie rebus, peralatan masak 
dan sebagainya. Kami sudah mengangkut itu semua. 
Menumpuk di belakang tenda. Hanya saja tidak ada 
satupun di antara kami yang pandai masak. Jadilah 
semuanya berantakan. Nasi lembek, sayur tidak jelas 
rasanya, dan jangan tanya lauknya apa. Can yang paling 
lama bersungut-sungut, termasuk soal sarapan sebelum 
mengikuti upacara pagi ini. Dia terus saja berceloteh 
tentang harus makan daging banyak agar lebih cepat tinggi. 
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“Apa kabar semua?” Sersan Sergio berseru nyaring. 


“Baik.” Dua puluh anggota bumi perkemahan 
dari gugus depan pramuka SD menjawab lantang. Kecuali 
Can yang menjawab pelan, “Lapar.” Sambil nyengir. 


Aku dan Munjib menahan tawa. 


"Pagi ini kita akan bergabung dengan penduduk 
untuk memindahkan batu-batu besar dari sungai ke 
sepanjang jalan yang akan dibuat.” Sersan Sergio gagah 
memulai instruksi. Suaranya terdengar tegas. 


Sersan Sergio adalah pendamping kelompok kami. 
Sejak tadi malam dia memberikan banyak aturan main dan 
tips. Dari dialah kami tahu kalau harus menumpahkan 
garam di sekeliling tenda. “Kalian tidak mau saat 
terbangun, tiba-tiba telah ada ular yang bergelung di 
sebelah kalian, bukan?” Kami bergidik ngeri. Bahkan Can 
hampir saja menghabiskan persediaan garam di tenda. 


Sersan Sergio, menurut ceritanya sendiri, berasal 
dari Flores. Kami tidak tahu di mana Flores itu berada, 
tetapi melihat garis wajah dan cara bicaranya Sersan Sergio 
jelas bukan orang Melayu, apalagi orang Jawa. Sejauh ini, 
bagi kami, Sersan Sergio menyenangkan. 


“Ingat, rantai yang kita buat akan terputus jika di 
antara kalian ada yang meninggalkan posisi. Jadi kalau 
kalian lelah, jangan lupa untuk berteriak memberi tahu agar 
digantikan. Saya akan segera mengirimkan sukarelawan 
atau tentara pengganti lain. Kalian mengerti?” 


“SIAP, MENGERTI!” Barisan pramuka SD berseru 
serempak, meniru gaya tentara zeni itu. Hanya Can yang 
lagi-lagi nyeletuk pelan, “Siap, lapar.” Aku dan Munjib 
menyikut Can agar berhenti bertingkah. 


Kami dengan mengabaikan tampang bersungut- 
sungut Can, semangat menuju lokasi pekerjaan. Ratusan 
tentara dan peserta bumi perkemahan lainnya juga beranjak 
menuju tugas masing-masing. Program ABRI Masuk Desa 
itu tidak hanya mengerjakan pembangunan jalan, mereka 
turut membangun gedung sekolah, balai kampung, masjid 
dan merenovasi rumah penduduk yang tidak layak huni. 
Selain pekerjaan fisik, tentara itu juga melakukan banyak 
penyuluhan, ceramah dan termasuk menggelar berbagai 
lomba seni dan olahraga. Mereka taktis membagi begitu 
banyak pekerjaan menjadi bagian- bagian kecil dan 
terjadwal. 


Jika mendengar instruksi Sersan Sergio, pekerjaan 
kami pagi ini sepertinya sederhana saja, memindahkan 
batu-batu besar dari sungai ke sepanjang jalan yang akan 
dibangun. Udara pagi masih terasa menyenangkan, suara 
burung pemakan nektar yang berebut bunga liar ramai 
terdengar, juga suara serangga yang berderik berirama. 
Sersan Sergio menyuruh kami berbaris dengan jarak 
sedemikian rupa agar batu-batu itu dengan mudah bisa 
diulurkan ke kawan di sebelah. 


Itulah rantai manusia yang disebut Sersan Sergio 
dalam instruksinya tadi. 


Can terlihat bersemangat memulai tugas itu. 
Mencoba melupakan sarapan gagal tadi pagi. Anak-anak 
yang lain juga terlihat tertawa riang. Apalagi saat rantai itu 
mulai bekerja. Setelah melewati ratusan tangan, batu 
pertama tiba di tangan Munjib. Diulurkan kepadaku. Aku 
lantas mengulurkannya kepada Can. Can kemudian 
mengulurkannya ke kawan di sebelahnya. Begitu 
seterusnya hingga batu itu tiba di lokasi jalan yang sedang 
dibangun. 


Kalau dilihat dari bawah, rantai ini biasa-biasa saja. 
Tetapi jika kalian melihatnya dari atas, maka rantai manusia 
yang memindahkan batu itu seperti ular, melewati pohon- 
pohon besar, turun melandai, naik sedikit, melingkar ke 
kanan, belok ke kiri, berbaris panjang hingga ke tumpukan 
batu terakhirnya. Menakjubkan. Sersan Sergio dan rekan- 
rekannya terbiasa sekali mengatur pekerjaan massal seperti 


ini. Batu yang basah saat diangkat dari dalam sungai, 
menetes airnya di tangan orang ke sepuluh, mulai 
mengering di tangan orang ke sebelas dan benar-benar 
kering saat tiba di ujungnya. 


“1.200.” Can tertatih mengulurkan batu ke 
sebelahnya. 


Batu yang satu ini lebih berat. 


“1.201.” Can menyeka keringat di dahi, bersiap 
menerima batu berikutnya dariku. 


“1.202.” Can menghembuskan napas, mulai lelah. 


“Kau tidak bosan menghitungnya?” Munjib 
bertanya. 


“Kau tidak bosan terus bertanya hal yang sama?” 
Can menyeringai, tidak peduli. 


Aku tertawa melihat mereka yang sejak tadi sibuk 
bertengkar. Mengusap peluh di leher. Oi, meski kami hanya 
berdiri, lantas melangkah ke kiri satu langkah-ke kanan satu 
langkah, menerima dan mengulurkan batu, ternyata 
pekerjaan ini melelahkan. Matahari mulai meninggi, hutan 
mulai terasa gerah. 


"1.213. Eh, berapa, Burlian?” Can bingung dengan 
hitungannya. 


“1.203.” Aku membenarkan. 


“Tidak ada gunanya juga kau hitung.” Munjib 
tertawa, “Berani bertaruh, paling lama satu jam lagi kau 
pasti bosan menghitungnya.” 


Can tidak menjawab, dia sekali lagi tertatih 
mengulurkan batu ke kawan sebelahnya. Aku juga mulai 
mengeluh, kenapa semakin lama semakin besar batu yang 
dialirkan. Kenapa orang yang bertugas di bibir sungai tidak 
mengirimkan batu yang kecil-kecil saja. 


Dari kejauhan terdengar lenguh suara simpai. 
Bersahut-sahutan. Sekarang bukan musim buah-buahan, 
jadi entahlah apa yang diperebutkan mereka di atas pohon- 
pohon sana. Mungkin ada yang sedang berburu simpai. 


“Seribu tiga puluh dua ratus.” Tidak menunggu satu 
jam, Can mulai bosan. Hitungannya terlipat. Aku dan 
Munjib bersitatap satu sama lain. 


“Lonceng pulangnya jam berapa?” 
“Kau pikir ini sekolah?” Aku menatap Can kasihan. 


“Boleh istirahat dulu, bukan?” Can nyengir lebar, 
seperti mendapatkan ide cemerlang. Aku dan Munjib sekali 
lagi mengangkat bahu. Tidak tahu. 


“Pasti boleh. Kita istirahat lima menit saja.” Can 
tanpa perlu menunggu pendapat kami, sudah duduk 
selonjor di dasar hutan. Bersandarkan akar pohon. 


Aku meletakkan batu yang seharusnya ku-ulurkan 
ke dia ke lantai hutan. Membiarkan Can duduk sebentar. 


Aku meletakkan lagi batu yang baru saja kuterima dari 
Munjib ke bawah. Can melepas kancing atas seragam 
Pramuka-nya. Gerah. Batu yang ketiga, keempat, kelima 
juga kuletakkan. Can sepertinya tidak akan segera berdiri. 
Dalam hitungan menit, tumpukan batu di bawah kakiku 
mulai meninggi. Dan urusan menjadi tambah kacau, karena 
ketika Can tidak mengulurkan batu ke sebelahnya, maka 
kawan di sebelahnya ikut-ikutan istirahat. Juga sebelahnya 
lagi, sebelah lagi, sebelah-sebelahnya lagi hingga tepi jalan. 


Kami benar-benar tidak bisa membayangkan kalau 
rantai yang disusun Sersan Sergio dan tentara-tentara itu 
panjangnya nyaris satu pal. Hampir lima ratus orang ikut 
bergotong-royong memindahkan batu-batu itu dari 
sungai. Bagi kami, rantai itu terlihat hanya sepotong saja, 
belasan meter di sebelah kanan, belasan meter di sebelah 
kiri. Tidak terlihat ujung-ujungnya. 


Can malah bersiul santai sekarang. 


“OI, BATUNYA MANA?” Salah seorang 
penduduk di ujung sana berteriak. Sudah lima menit dia 
berdiri bengong, tidak menerima aliran batu. 


“ISTIRAHAT DULU!” Can menjawab sembarang. 


Can benar-benar tidak tahu apa akibatnya. Jawaban 
asalnya mengalir diluar kendali dari mulut ke mulut hingga 
ke ujung tumpukan batu di jalan yang akan dibangun. 
“Apa? Istirahat?” Yang satu berbisik ke sebelahnya. “Ya, 
katanya istirahat makan.” Yang lain meneruskan “Apa? 


Makan?” Yang satu bertanya memastikan. “Iya, makan 
siang.” Sebelahnya menjawab yakin. “Makan siang apa?” 
Yang lain bertanya. “Katanya, mau dikasih makan siang 
oleh tentara itu.” Yang paling ujung benar-benar keliru 
mengambil kesimpulan. Orang pertama yang mengambil 
batu menyeka dahi, beranjak duduk di bibir sungai. Kabar 
makan siang gratis membuatnya bersenandung riang. 
Jadilah semua duduk santai. Menunggu jatah makan. 


“Jangan pernah membuat rantainya terputus.” 
Sepertinya kami telah melupakan instruksi penting Sersan 
Sergio tadi pagi. Rantai manusia itu bahkan terputus lebih 
dari satu jam. Tentara-tentara itu bergegas mencari sumber 
masalah. Dan demi melihat tumpukan batu itu ada di 
depanku, tentara-tentara itu mengomeliku panjang lebar. 
Aku ingin sekali menimpuk Can yang memasang wajah 
bodoh, pura-pura tidak mengerti apa yang telah terjadi. 
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Waktu berjalan tidak terasa di bumi perkemahan. 


Meski sudah mengganti dua kali ‘petugas’ piket 
menyiapkan makanan di tenda, tetap saja makan siang dan 
makan malam gagal total. Kami yang kelelahan sepanjang 
hari memindahkan ribuan batu itu bersungut-sungut 
kepada tiga teman yang bertugas memasak di tenda. 


Malam menghampiri bumi perkemahan. Setidaknya 
rasa lapar kami segera menghilang saat melihat ada begitu 
banyak pemandangan menarik. Tentara itu membawa 


generator listrik besar. Tadi siang saat kami sibuk dengan 
batu-batu kali, mereka juga sibuk memasang kabel- kabel 
panjang menjuntai ke seluruh pojok perkemahan, dan di 
ujung kabel itu lampu-lampu menyala terang. Lampu yang 
paling besar dan paling terang diletakkan di atas tiang kayu 
tinggi dekat tenda komandan. Saking besarnya, mungkin 
dengan satu lampu ini saja, seluruh bumi perkemahan bisa 
terlihat. 


Kami menatap lampu itu terpesona. 


“Seandainya di rumah ada lampu seperti ini.” 
Munjib menatapnya takzim, “Membaca buku di malam hari 
akan lebih mudah.” 


Aku mengangguk setuju, teringat lampu canting 
yang nyala apinya bergoyang setiap kali angin lembah 
menerobos sela-sela papan. 


Tentara itu tadi siang juga mendirikan panggung di 
tengah-tengah bumi perkemahan. Dengan berbekal gitar, 
mereka menghibur diri sendiri dan peserta kemah. Di 
panggung itu juga berbagai lomba seni dilaksanakan. Kami 
tertawa menyimak lomba pantun malam ini. Dua lelaki 
dewasa di atas panggung tidak mau kalah sedang berbalas 
pantun. Aku baru tahu kalau berbalas pantun bisa 
secanggih ini. Tentara-tentara yang menonton juga ikut 
tertawa. Bertepuk-tangan. Pemenang lomba ditentukan jika 
ada peserta yang kehabisan kata-kata untuk membalas 
pantun lawannya. Ada sekitar delapan ronde hingga acara 
itu selesai. Salah seorang tentara dengan memegang 


pengeras suara mengakhiri lomba malam itu, bilang sampai 
berjumpa besok malam di babak berikutnya. 


Aku menguap lebar, diikuti Can dan Munjib. Kami 
bangkit dari duduk, tanpa banyak cakap langsung menuju 
tenda. Sudah larut, saatnya tidur. Melewati tenda-tenda 
loreng tentara. Suara burung hantu terdengar di kejauhan. 
Laron dan serangga malam berterbangan mengerubungi 
lampu-lampu. Mereka terbang jauh sekali dari sekitar 
hutan, tergoda cahayanya. 


Saat melewati salah-satu tenda, tiba-tiba langkah 
Can terhenti. Aku dan Munjib yang berjalan di belakangnya 
hampir menabrak punggungnya. Munjib mendorong 
punggung Can agar dia segera bergerak. Can justru 
mendongak. Hidungnya mengendus-endus. 


“Kau cium baunya?” Can menoleh. 
“Bau apa?” Aku bertanya. 


“Oi, ada yang masak gulai.” Wajah Can yang tadi 
sayu karena kantuk langsung terang benderang. Tertawa. 
Dia bergegas mengikuti muasal bau itu. 


Aku dan Munjib mengikuti langkah Can. Benar. 
Kalau urusan makan, dia bisa diandalkan. Semakin dekat, 
aroma gulai itu tercium semakin pekat. Perut kami yang 
seharian tidak diisi dengan layak langsung berbunyi. 
Bergegas mencari tahu dari mana asal aroma itu. Langkah 
kaki kami akhirnya tiba di salah-satu tenda. Can 
memberanikan diri menyibak pintu terpal, masuk. 


“Hei, apa yang kalian lakukan malam-malam di 
sini?” Salah seorang tentara menegur. Tenda yang kami 
masuki ternyata dapur umum. Tentara itu sedang asyik 
mengaduk masakan di panci. Api perapian menyala tinggi. 
Dari dalam panci itulah aroma gulai berasal. Mengepul di 
antara udara malam yang dingin. 


“Mereka tertarik dengan masakan kau, Prajurit.” 
Suara yang kami kenali menyahut dari pojokan tenda, 
Sersan Sergio, kami segera mengenalinya. Aku menggaruk 
rambut, teringat kejadian rantai manusia tadi siang. 


“Kalian mau ikut makan?” Sersan Sergio bertanya. 
Kami bertiga tanpa perlu ditanya dua kali, mengangguk 
serempak. Terlihat benar kalau wajah-wajah kami 
kelaparan. Beberapa tentara yang ada di dapur itu tertawa. 


“Ambil piring masing-masing!” Sersan Sergio 
menunjuk tumpukan piring plastik di atas meja bambu. 


Tidak perlu disuruh lagi, kami sudah saling sikut. 
Bukan main. Kalau sudah rezeki tidak akan lari ke mana. 
Setelah sehari semalam makan seadanya, menu spesial ini 
terhidang tanpa diduga. Lima belas menit berlalu, kami 
bersama tentara itu sudah sibuk menghabiskan nasi dan 
gulai daging dari panci. 


“Ini gulai daging apa?” Can bertanya sambil ber-hah 
kepedasan. 


“Ayam hutan.” Salah seorang prajurit menjawab 
dengan intonasi ganjil, diikuti tawa yang lain. 


“Ayam hutan?” 


“Ya, ada banyak berkeliaran di hutan. Kau bisa 
menangkapnya dengan mudah.” 


Kami mengangguk-angguk, luput memperhatikan 
wajah-wajah tentara yang menahan tawa. Pantas enak 
sekali. Ayam hutan ternyata. 


Setengah jam berlalu, tidak ada lagi yang bersisa di 
panci gulai. Can menepuk-nepuk perutnya yang kenyang. 
Tertawa senang. Bilang sudah seharusnya dia makan 
daging seperti ini banyak-banyak agar cepat tinggi. Kami 
mengucapkan banyak terima kasih, lantas berpamitan. 
Sersan Sergio ikut melangkah kembali ke tendanya di 
belakang kami. 


Saat itulah, ketika Can menyibak terpal tenda bagian 
belakang, melangkah keluar, mata kami menangkap 
sesuatu yang ganjil, di atas karung-karung bahan makanan, 
dua ekor simpai terlihat sibuk lari ke sana-kemari berusaha 
melepaskan diri. Kaki mereka terikat. 


“Itu simpai dari mana?” Aku bertanya. 


“Tadi siang ditangkapi tentara dari hutan 
kampung.” 

“Simpai itu buat apa?” Can bertanya polos. 

Sersan Sergio tertawa lepas, menepuk bahu Can, 


“Sebenarnya, itulah makan malam kita tadi... Gulai daging 
simpai, bukan ayam hutan.” 


Mulutku langsung tersumpal. Menatap kembali dua 
simpai yang terus lari naik-turun berusaha melepaskan 
ikatan tali di kakinya. Munjib dengan wajah pias, 
mencengkeram perutnya. Membayangkan potongan 
daging gulai tadi. Astaga? 


Can sudah sibuk muntah-muntah. 


Aa 


1). ABRI (sebelum berubah nama jadi TNI) saat itu masih 
terdiri dari empat elemen: AD, AL, AU dan Kepolisian 


2). Simpai; sejenis monyet, warna bulunya kekuning- 


kuningan 


23. ABRI Masuk Desa — 2 


“Kalau sudah besar aku ingin jadi tentara.” Can 
berkata mantap. 


Aku dan Munjib yang berjejer di sebelah kanan- 
kirinya menoleh, menatap wajah Can yang berseri-seri 
ditimpa cahaya matahari pagi. 


“Oi, pasti hebat sekali kalau aku yang berdiri di 
depan sana.” Can berkata lagi. 


“Kau tidak akan pernah jadi tentara seperti mereka.” 
Munjib menyeringai di sebelah. 


“Kenapa tidak? Kalau sudah besar aku akan setinggi 
mereka.” Can menjawab ketus. 


“Sekarang bukan lagi soal tingginya, Kawan. Tapi 
memangnya kau kuat makan daging simpai?” Munjib 
terbahak. 


Aku ikut tertawa. Menatap wajah Can yang masam. 


Cahaya matahari pagi menerabas kabut lembut yang 
menyelimuti hutan. Indah sekali menatap larik sinarnya, 
cahaya-cahaya itu seperti terperangkap di sela-sela pohon. 
Ini upacara apel pagi hari ke-28. Program ABRI Masuk Desa 
itu tinggal beberapa hari lagi. Pekerjaan mereka sudah 
hampir rampung. Jalan sepanjang sepuluh pal telah jadi. 
Tidak diaspal seperti jalan Nakamura, hanya dilapisi kerikil 
dan pasir, tapi itu lebih dari layak dibandingkan jalan 
setapak dulu. Setidaknya mobil bisa melewatinya. 


Bangunan gedung sekolah baru berdiri gagah. 
Dilapisi cat warna merah-putih. Aromanya mengingatkan 
pada gedung sekolah kami dulu. Bedanya, tentara itu 
mendirikan gedung dari papan kayu, bukan fondasi beton. 
Juga masjid kampung. Belasan kamar mandi umum. 
Rumah-rumah yang direnovasi. Sejak kedatangan tentara 
zeni, kampung Paduraksa banyak bersolek. 


Dengan durasi bumi perkemahan selama sebulan, 
kami tidak setiap hari ada di sana. Apa kata Pak Bin kalau 
setiap hari kami harus ada di bumi perkemahan, apalagi 
kurang tiga bulan lagi ujian kelulusan SD, Pak Bin bisa 
protes besar ke komandan tentara. 


Tentara itu sudah menyusun jadwal agar semua 
sukarelawan datang bergantian, sehingga masih sempat 
mengurus keperluan sehari-hari. Jadwal SD kampung kami 
hanya empat hari di minggu pertama dan empat hari lagi di 
minggu terakhir. Kami sudah memasuki jadwal kedua, 
hari-hari terakhir bumi perkemahan. 


“Oi, kalau aku besok lusa jadi komandan tentara, 
kalian berdua kusuruh push-up sampai pingsan.” Can 
menyeringai jahat, memutus tawaku dan Munjib. 


“Kau tidak bisa sembarangan menyuruh orang.” 
Munjib membantah. 


“Kenapa tidak? Aku kan komandan tentara.” 


“Kau hanya bisa menyuruh anak buahmu. Dan kami 
jelas-jelas tidak akan pernah jadi anak buahmu. Lagipula, 
siapa sih yang begitu bodoh mau jadi anak-buahmu?” 
Munjib menahan tawa. 


“Lantas kenapa? Besok lusa aku rubah saja 
peraturannya. Tentara bisa menyuruh siapa saja. Mereka 
bawa senapan, tidak ada yang bisa melawan.” Can tidak 
mau kalah. 


Munjib menepuk jidatnya putus-asa, urung 
meneruskan perdebatan. 
Barisan kami sudah berantakan sejak tadi. Kalah jauh 


dengan disiplin ratusan tentara di depan. Mereka tetap 
berbaris sempurna rapi, meski sudah hampir satu bulan 


berada di tengah hutan, setiap hari bekerja keras pula. 
Komandan tentara yang memegang toa menyampaikan 
pengumuman kalau dua hari lagi, di hari terakhir program 
ABRI Masuk Desa, akan diadakan lomba lari 10K melewati 
jalan yang selesai dibangun. Hadiah bagi pemenang akan 
diberikan langsung oleh Jenderal dari Jakarta. 


“Kau mau ikut lomba lari itu, Burlian?” Can 
bertanya. Aku mengangkat bahu. Belum tahu. 


“Aku akan ikut, dan aku pasti menang. Aku akan 
menerima hadiah dari Jenderal itu.” Can berkata mantap 
sekali. Suaranya seperti di-amini takzim oleh beribu larik 
cahaya matahari pagi. Bahkan Munjib yang suka mengolok- 
oloknya kali ini hanya menyeringai, terdiam. 


debat 


Tetapi sebelum mengurus lomba itu, ada hal penting 
lainnya yang harus kami urus terlebih dahulu, makan. Hari 
ini aku, Munjib dan Can piket di tenda menyiapkan 
makanan. Tadi pagi sebelum upacara, teman-teman yang 
lain sudah protes soal nasi telur dadar yang kami sajikan. 
Kami sebenarnya sudah bangun pukul empat pagi saat 
kokok ayam hutan terdengar, dengan penerangan lampu 
petromaks, bertiga sibuk memasak makanan selezat 
mungkin di belakang tenda. Hasilnya saja yang tidak 
berbanding lurus dengan semangat kami. 


Lepas apel pagi, teman-teman lain mengikuti 
langkah Sersan Sergio menuju lokasi kerja hari ini. Aku, 


Munjib dan Can melangkah menuju tenda. Udara pagi 
terasa segar. Bumi perkemahan terlihat lengang. Hanya ada 
beberapa tentara, sukarelawan dan peserta lainnya yang 
mungkin sama seperti kami, piket di tenda. Tadi Sersan 
Sergio sempat tertawa melihat kami. Mungkin dia ingat soal 
gulai simpai tiga minggu lalu. 


Munjib memeriksa kardus bahan makanan. 
Mengeluh Di dalam kardus hanya ada karung kecil berisi 
beras, beberapa bungkus mie rebus, cabai, potongan buah 
kelapa dan sedikit bumbu lainnya. 


“Kecuali mie, tidak ada yang tersisa untuk makan 
siang.” Munjib menatapku, “Kiriman ransum bahan 
makanan dari Pak Bin paling juga baru tiba nanti sore.” 


Aku menggaruk ujung hidung, ikut memeriksa 
kardus, tidak ada yang bisa dimasak, “Bagaimana kalau 
kita minta lauk ke dapur tentara saja?” 


“Tidak mau.” Can yang sedang duduk meluruskan 
kaki menjawab cepat. 


Aku dan Munjib tertawa, “Tidak setiap hari mereka 
masak gulai simpai, bukan?” 


“Lalu bagaimana kau tahu kalau itu bukan ular, 
trenggiling, tupai atau sekalian bengkarung?” Can melotot. 


Aku dan Munjib bersitatap, mengangkat bahu. “Kau 
punya ide mau masak apa?” Aku bertanya. 


“Masih pagi, nantilah memikirkannya.” Can 
melepas kancing atas baju Pramukanya, menikmati cahaya 
matahari yang lembut menimpa seluruh bumi perkemahan. 
“Lebih baik sekarang memikirkan bagaimana 
memenangkan lomba lari itu.” 


“Kau mustahil menang.” Munjib setelah putus-asa 
melihat kardus bahan makanan sekali lagi, ikut duduk di 
sebelah Can. “Pasti ada ratusan peserta lomba lusa. 
Dibandingkan kita yang masih anak-anak, mereka pasti 
lebih besar dan lebih kuat.” 


“Nah, justru itulah, mari kita pikirkan bagaimana 
caranya.” Can manggut-manggut serius. “Sepuluh pal, dari 
jalan raya beraspal ke kampung Paduraksa. Berkelok-kelok, 
melengkung di sini, naik bukit di sini, di sini, di sini, turun 
lembah di sini dan di sini.” Can meraih sebatang ranting, 
menggambar rute perlombaan. 


Aku ikut duduk memperhatikan. 


“Kita tidak lari lebih cepat, lebih kuat dan lebih tahan 
lama dibanding yang lain, bukan? Maka pertanyaan 
sederhananya adalah bagaimana kita bisa sampai paling 
dulu dibandingkan yang lain dengan segala tidak tadi?” 
Can memukul-mukulkan ranting itu ke telapak tangannya. 
Wajahnya sudah mirip komandan tentara saat memberikan 
instruksi di tenda loreng, “Nah, kalian tahu? Di antara 
ratusan peserta lomba lusa, siapa yang bisa menjawab 
pertanyaan sederhana ini, maka dialah yang akan 
memenangkan lomba.” 


Aku menelan ludah, sepertinya belum pernah 
melihat Can “secerdas' pagi ini. 


“Bagaimana kalau kita menyelinap menumpang 
truk tentara?” Munjib usul. 


“Pasti ketahuan, dan itu curang. Lagipula saat 
lomba lusa, seluruh truk pasti berhenti beroperasi.” Aku 
mementahkan usul Munjib. 


“Bagaimana kalau kita menyelinap lari lebih dulu? 
Atau seperti cerita lomba lari kura-kura melawan kancil, 
kita bergantian larinya. Kau lari duluan di sepertiga awal, 
aku menunggu bersembunyi di sepertiga kedua, dan 
Burlian menunggu di sepertiga akhir.” 


“Memangnya panitia lomba sebegitu bodohnya 
tidak bisa membedakan? Pasti ketahuan. Dan itu juga 
curang.” Can menggeleng. 


“Bagaimana kalau kita minta Pak Bin mengirimkan 
sepeda Burlian saja? Yang lain lari, kita bertiga bersepeda. 
Pasti menang, bukan?” Munjib sembarang menyebut usul 
berikut. Tertawa. 


Aku ikut tertawa. Menepuk jidat. 


“Pasti ada cara jitu yang tidak curang agar kita bisa 
menang.” Can mendongak menatap pohon besar di atas 
kami. Daunnya yang rimbun membuat sejuk udara pagi. 


Dua jam berlalu, tanpa terasa kami justru sibuk 
membicarakan hal lain. Tentang Pak Bin yang terlalu 


bersemangat mengajar. PR dan tugas-tugas menumpuk. 
Tentang pohon bungur di belakang rumahku. Suara burung 
pertanda kematian di kampung. Bergidik ngeri, buru-buru 
mengganti topik pembicaraan. Tentang nanti lulus SD 
hendak ke mana. “Bapakku belum bilang apakah aku boleh 
melanjutkan sekolah di kota atau tidak.” Munjib tertunduk. 
Aku dan Can saling tatap, teringat setahun lalu, Munjib 
bahkan harus nekat memaksakan diri sekolah. “Kau pasti 
akan melanjutkan SMP, Kawan.” Can menjawab sok-bijak. 
Aku hanya mengusap dahi. 


Berganti lagi topik soal senapan angin, musim 
durian, tentang tentara, tertawa-menertawakan Can yang 
sampai muntah-muntah— mengingat menu spesial tiga 
minggu lalu. Berdebat apakah Sersan Sergio 
membohongi kami atau tidak. Mengingat-ingat bukankah 
malam itu potongan daging yang kami makan bentuknya 
sama seperti gulai ayam. Juga rasanya seperti gulai ayam 
biasa. Asyik bicara tentang makanan membuat kami 
menyadari sesuatu. 


“Oi, sudah hampir jam sepuluh. Kita jadinya masak 
apa?” Munjib berseru. 


“Masak mie rebus sajalah. Peduli amat yang lain 
protes.” Aku menjawab ringan. 


“Atau begini saja. Kenapa kita tidak mencoba 
mencari ayam hutan itu?” Can menyeringai, memikirkan 
sesuatu, "Bukankah pagi tadi saat kita bangun jam empat 


subuh, kokok ayam hutan terdengar ramai? Ayam itu pasti 
banyak berkeliaran di hutan sana.” 


“Tidak mudah menangkap ayam hutan.” Munjib 
menggeleng. 


“Apa susahnya. Lagi pula kita bertiga, gampang saja 
menangkapnya.” Can menjawab yakin. 


Aku menggaruk ujung hidung. Can benar, kalau 
didengar dari suara kokoknya tadi pagi, pasti ada banyak 
ayam liar di hutan. Dulu Mang Unus sering membawa 
pulang ayam hutan saat mencari rebung bersama Bapak. 
Kata Mang Unus, tinggal dikepung agar ayam itu terdesak 
di semak-belukar, maka mudah saja menangkapnya. 


“Kita masih punya waktu tiga jam lagi. Bagaimana 
menurut kau, Burlian?” Can menyikut lenganku. 


Aku pikir tidak ada salahnya mengikuti idenya. 
Lagipula kalau hanya masak mie rebus, itu hanya hitungan 
menit. Terlanjur lembek mie-nya saat teman-teman yang 
lain pulang. Dua lawan satu, Munjib terpaksa ikut. 


dak 
“Ini pasti gara-gara kau tadi kencing sembarangan.” 


Munjib bersungut-sungut, terduduk. Menyeka 
dahinya yang berkeringat. 


“Enak saja. Aku tadi sudah minta izin.” Can 
membela diri. Ikut terduduk di sebelah Munjib. Napasnya 


tersengal. “Aku sudah bilang, “Nek, permisi, cucumu 
numpang kencing. Jadi tidak mungkin penunggu hutan 
marah padaku.” Mengulang mantra izin kencing tiga jam 
lalu. 


Aku jongkok di antara mereka. Melepas kacu 
Pramuka di leher. Gerah. 


Urusan menangkap ayam hutan ini ternyata 
panjang. 


Awalnya kami tertawa-tawa memasuki hutan. 
Membayangkan paling lama hanya butuh satu jam untuk 
menangkap sembarang satu-dua ayam. Dengan semangat 
menelusuri jalan setapak. Kuping terpasang lebar-lebar dan 
mata menatap awas. Adalah sekitar beberapa ratus meter 
masuk ke dalam hutan, satu ayam jago liar terlihat. Tidak 
salah juga suara kokok tadi pagi. Kami langsung lompat 
mengejar ayam itu. Jatuh-bangun tersangkut tunggul, 
menyibak semak belukar, berlarian menyelinap di sela-sela 
pohon. Berseru-seru ribut mengepungnya. 


Ayam jago berwarna hitam bersurai emas itu tidak 
mudah ditaklukkan. Dia selalu saja berhasil lolos dari 
kepungan. Bahkan saat sudah terpojok di rumpun semak- 
belukar, ayam itu mendadak lompat terbang. Astaga, aku 
belum pernah melihat ayam bisa terbang setinggi itu. Kami 
bergegas mengejarnya, mulai lagi dari nol, berusaha 
memojokkannya. 


Keasyikan mengejar ayam jago hutan itu membuat 
kami lupa kalau semakin masuk ke dalam hutan liar. Jalan 
setapak telah lama habis. Suara berisik dari kesibukan bumi 
perkemahan sudah jauh tertinggal. 


Setelah putus-asa mengejar ayam hutan itu, duduk 
menjeplak menyeka keringat, barulah kami bertiga 
menyadari kalau seisi hutan sudah terlihat berbeda. Saling 
pandang satu sama lain. Oi, di manakah kami sekarang? 
Dan di tengah situasi seperti itu, penyakit Can yang sering 
menggampangkan masalah justru kambuh, bukanya segera 
berbalik arah ke bumi perkemahan, dia mengajak terus 
mengejar ayam hutan itu. Maka kami tersesat semakin 
dalam. 


Detik berlalu menjadi menit. Menit dirangkai 
menjadi jam. Satu jam, dua jam, tiga jam... lima jam sudah 
kami kebingungan dengan arah jalan. Matahari mulai 
tumbang di ufuk barat. Kalau dilihat dari arah cahayanya, 
sekarang sudah pukul tiga sore. Itu berarti sudah hampir 
enam jam kami tersesat. Kaki sudah terasa lelah. 


Munjib dan Can mulai sibuk bertengkar. 
“Buah pala tumbuh di perigi/ 

Buah pepaya di karung goni// 

Siapa suruh ikut si bodoh pergi/ 


Jadilah sesat macam begini//” 


Munjib macam peserta lomba pantun beberapa 
waktu lalu, menyindir Can yang berjalan di depannya. 


“Buah pepaya rasanya kecut/ 

Jangan dimakan bersama rotil// 

Susahlah hati dengan si pengecut! 

Sesat sedikit mengomel tak henti//” 

Can tidak mau kalah, cepat membalas. 

Senyap sejenak. Hanya terdengar serangga berderik. 
“Buah pala bukan karamel! 

Tidak enak buat kudapan 

Siapa pula tak mengomel/ 

Cemas baru kembali bulan depan/!” 


Munjib mencibirkan mulut, segera mendapatkan 
pantun sindiran baru. 


“Memanjat pala jadi berpeluh/ 
Jatuh terluka harus dibebat!// 
Susah urusan si tukang keluh/ 
Sesat sebentar dibilang seabad//” 


Can melotot, lewat beberapa detik, kembali 
membalas. 


“Buah pala buah pepaya! 


Sudah salah tak mau kalah//” 

Munjib melancarkan serangan berikut. 
“Buah pala buah pepaya! 

Sudah susah ada yang ngomel pula/!” 
Can tidak kalah cekatan membalas. 


Aku yang berjalan di belakang mereka berdua, dari 
tadi hanya mendengarkan pantun-pantun itu jadi sebal, 
ikut berseru, 


“Buah pala jangan dibuang/ 


ADA BERUANGGG!!!” jahil tiba-tiba berteriak 
kencang. 


Can dan Munjib tanpa perlu di perintah, langsung 
lari terbirit-birit. Berhamburan ke segala arah, berusaha 
memanjat pohon terdekat secepat mungkin. Suasana hutan 
jadi senyap, menyisakan derik serangga. Beberapa saat 
berlalu, Can dan Munjib baru sadar kalau kutipu, beranjak 
turun dari pohon masing-masing. Mereka kembali dengan 
wajah bersungut-sungut, meski pias. Aku tertawa 
memegangi perut. Melanjutkan langkah kaki, berusaha 
mencari di mana jalan setapak keluar dari hutan. 


Satu jam berlalu lagi, rasanya sudah jauh sekali kaki 
kami melangkah, sudah pegal sekujur tubuh, tetap saja 
jalan setapak menuju tenda atau kampung Paduraksa tidak 
ditemukan. Kami untuk ke sekian kalinya jatuh terduduk. 


Seluruh badan kotor oleh miang, baju basah oleh peluh. Can 
dan Munjib duduk beradu punggung, lemas. Kehilangan 
selera untuk bertengkar. Aku bersandar di salah-satu 
pohon. Mendesah cemas. Lihatlah, hutan mulai gelap. 
Matahari hampir tumbang. Urusan akan serius sekali jika 
malam sempurna turun. Kami tidak tahu apa yang ada di 
sekitar hutan. Bukan soal beruang yang banyak 
berkeliaran, tapi bisa jadi kaki kami tidak sengaja 
terperosok ke dalam jurang. Itu berbahaya sekali. 


Suara jangkrik dan serangga malam mulai berderik. 
“Jangan-jangan kita tidak bisa pulang lagi.” Munjib 
berkata tertahan. 


“Nanti juga mereka pasti mencari kita.” Can 
berusaha tetap yakin. 


Masalahnya, tentara dan orang-orang di bumi 
perkemahan tidak tahu ke mana kami pergi. Boleh jadi 
mereka menduga kami hanya nakal menumpang truk. 
Pencarian paling cepat baru dimulai esok pagi atau malah 
dua-tiga hari lagi, sedangkan masalah kami ada di depan 
mata, melewati malam di tengah rimba dengan seluruh 
Isinya. 


Suara lolongan binatang malam terdengar dari 
kejauhan. Entah itu lolongan hewan apa. Can terloncat dari 
duduknya. Kami bertiga saling pandang, merinding. 


“Apa pun caranya, kita harus segera keluar dari 
sini.” Aku menelan ludah. 


“Tapi ke arah mana?” Munjib berseru panik. 
Kunang-kunang mulai menari di sekitar kami. 


Aku menyeka dahi berkali-kali. Ayolah, bagaimana 
caranya kami tahu jalan keluar dari hutan ini. Tidak 
mungkin kami hanya duduk di sini saja menunggu besok. 
Berbahaya sekali. 


Kunang-kunang semakin banyak terbang. 


“OQIII!!!” Can tiba-tiba berteriak kencang sekali. 
Membuatku kaget. Satu kali. “OOOIII!!” Dua kali. 
“OOQIIII!!!” Terus berteriak-teriak memanggil. 


“Apa yang kau lakukan?” Munjib menyikut 
bahunya. “Memanggil pertolongan? Siapa tahu ada yang 
mendengar teriakan kita?” 


“Bumi perkemahan itu ber-pal-pal jauhnya. Tidak 
akan ada yang mendengar. Kau hanya akan membuat 
beruang yang datang. Atau malah mengundang nenek 
penunggu hutan ini.” Munjib ber-hsss menyuruhnya diam. 


Can mengangkat bahu, memasang ekspresi wajah, 
apa salahnya dicoba? 


Kunang-kunang semakin banyak terbang. 


Oi? Aku segera menepuk dahi. Urusan ini mudah 
sekali, bukan? Wajahku langsung cerah. Menghiraukan Can 
dan Munjib yang masih sibuk berdebat soal teriakan, aku 
loncat mendekati pohon terdekat. Soal memanjat, tidak ada 
yang mengalahkanku. Gerakan tangan dan kakiku tangkas. 


Munjib dan Can yang menyadari kalau aku telah memanjat 
salah-satu pohon bertanya panik, “Kenapa? Ada beruang?” 
Bergegas hendak ikut memanjat. 


“Kalian tunggu saja di bawah.” Aku berseru dari ke 
tinggian tiga meter, terus naik. Berayun dari satu dahan ke 
dahan lain. Seekor kunang-kunang melintas di depanku. 
Aku tersenyum, konsentrasi penuh dengan pegangan 
tangan. Semua terlihat remang, salah berpegangan fatal 
akibatnya. Setengah menit berlalu, aku sudah hampir di 
puncak pohon. Delapan meter tingginya. Lantas kepalaku 
menyeruak di balik dedaunan. 


Itu dia! Aku tertawa lebar. Lihatlah, sekarang nun 
jauh di sana, mungkin sekitar enam-tujuh pal jaraknya, dari 
balik pucuk pepohonan, seperti mercu suar, cahaya itu 
menyeruak ke langit. Itu bumi perkemahan dengan belasan 
lampu terang-benderangnya. Aku tahu ke mana arah kami 
sekarang. Menghela napas lega, memutar kepala ke kanan. 
Lihatlah, di sisi satunya, kerlap-kerlip kampung Paduraksa 
juga terlihat. Tentara zeni pastilah memasang lebih banyak 
lagi lampu di kampung itu. 


Dari ketinggian ini, aku baru tahu, meski jalan yang 
dibangun antara bumi perkemahan dengan kampung 
Paduraksa panjangnya hampir sepuluh pal, tetapi 
sebenarnya jika memotong langsung lewat hutan tempat 
kami tersesat sekarang, jaraknya tinggal separuhnya. Jalan 
yang dibangun jadi lebih panjang karena berkelok- kelok 


mengikuti jalan setapak lama yang melewati kebun- kebun 
penduduk. 


Aku beranjak turun dari pohon. 


Dengan situasi normal, kembali ke bumi 
perkemahan hanya membutuhkan waktu satu jam. Tetapi 
kami berjalan dalam situasi tidak normal. Tubuh letih, 
semua terlihat gelap, sering tersangkut tunggul, jatuh di 
atas belukar. Setelah tiga jam memaksakan tenaga terakhir, 
kami akhirnya tiba di bumi perkemahan. Berjalan gontai 
menuju tenda. Mengabaikan final lomba pantun di 
panggung serta penonton yang ramai menonton. 


“KALIAN DARI MANA SAJA?” Pak Bin melotot, 
menyambut marah di depan tenda. “Oi, lihat! Teman- 
teman kalian terpaksa makan seadanya seharian setelah 
bekerja keras. Sementara tukang masaknya hanya asyik 
bermain-main di luar sana.” 


Kami tidak menjawab, langsung terkapar di dalam 
tenda. Kelelahan. 


Ta 


Esok pagi di depan tenda komandan tentara. 


“Kalian peserta ke-500, 501, 502.” Sersan Sergio yang 
menjaga meja pendaftaran lomba lari menyerahkan tiga 
carik kertas kepada kami, “Besok kalian pasang nomor ini 
di dada dengan peniti.” 


Kami memperhatikan kertas masing-masing “Sudah 
sebanyak ini yang mendaftar?” 


“Yeah. Hingga nanti sore mungkin bisa mencapai 
tujuh ratusan. Kalian lihat rombongan itu,” Sersan Sergio 
menunjuk enam pemuda jangkung yang melangkah 
meninggalkan meja pendaftaran, “Mereka baru mendaftar, 
atlit dari Kota Provinsi. Tidak akan mudah menang lari 
besok pagi. Karena itulah selain piala, Komandan 
menambahkan hadiah uang tiga juta untuk pemenang 
pertama hingga ketiga.” 


Kami menelan ludah mendengar uang sebanyak itu. 
“Kenapa lomba larinya tidak dibagi menjadi berkelas- 
kelas?” 


“Maksud kau?” Sersan Sergio balik bertanya. 


“Maksudku untuk anak-anak dibedakan dengan 
orang dewasa. Dengan begitu kami juga punya kesempatan 
buat menang.” Aku masih menatap rombongan pemuda 
tadi. 


“Kau benar, jenius.” Sersan Sergio tertawa, 
“Sayangnya lomba ini dibuat sesederhana mungkin. 
Tidak ada pembedaan kelas. Siapa saja boleh ikut. Dan 
peraturannya sederhana sekali. Siapa saja yang bisa lari 
lebih cepat mencapai kampung Paduraksa, maka dia-lah 
pemenangnya. Tidak ada aturan lain selain itu.” 


Can menghela napas kesal. Sederhana memang, tapi 
dengan jumlah peserta sebanyak itu, tidak dibedakan anak- 


anak dengan peserta dewasa, kami pastilah kalah cepat dan 
kalah tenaga. Beranjak masygul meninggalkan meja 
pendaftaran. 


Malam ini malam terakhir "ABRI Masuk Desa'. 
Panggung di tengah bumi perkemahan terlihat semarak. 
Kelompok musik dadakan dari tentara itu menghibur 
orang-orang yang ramai menonton. Memetik gitar. Malam 
ini juga ada banyak pembagian hadiah pemenang lomba 
sebulan terakhir. Komandan tentara bersama petinggi Kota 
Kabupaten bergantian menyerahkan piala. Pemenang 
lomba pantun, lomba puisi, menyanyi, tertawa cerah 
bersama juara pertandingan bola volley, sepak-bola, tarik 
tambang dan sebagainya. 


“Aku ingin sekali memenangkan uang itu.” Munjib 
berkata pelan. Mendongak ke langit, menatap bintang- 
gemintang yang remang karena cahaya lampu. 


Aku menoleh ke arah Munjib. Kami bertiga duduk 
berjejer, menonton paling belakang, di atas parit jalan yang 
baru jadi. Jauh dari keramaian panggung. Aku mengerti 
intonasi suara Munjib. Semengerti aku waktu dulu Munjib 
juga terpaksa berhenti sekolah karena dipaksa Bapaknya 
bekerja. Munjib butuh uang banyak untuk melanjutkan 
SMP di Kota Kabupaten. Bapaknya sudah tidak mau lagi 
peduli dengan sekolahnya. 


“Aku juga ingin sekali memenangkan piala itu. 
Bersalaman dengan Jenderal. Uangnya aku tidak peduli.” 


Can ikut berkata pelan. Ikut mendongak ke langit, menatap 
bintang-gemintang. 


Aku menghela napas, jahil mendorong Can. 


“Oi, oi!” Can berseru kaget, tubuhnya sudah 
terjerambab ke dalam parit. 


Aa 


Pagi yang ditunggu-tunggu akhirnya tiba. 


Seluruh kegiatan tentara zeni tuntas hari ini. Jalan 
sepanjang 10 pal selesai seminggu lalu. Bangunan sekolah, 
masjid, MCK umum sudah berdiri dengan gagah. Belasan 
rumah selesai direnovasi, juga penyuluhan, sosialisasi, 
berbagai kursus dan sebagainya. 


Banyak sekali penduduk kampung, sukarelawan, 
tentara dan Pramuka seperti kami yang memenuhi 
lapangan tempat upacara penutupan dilangsungkan. 
Beberapa menit lalu, kami dengan mulut terbuka, menatap 
takjub saat sebuah helikopter besar menurunkan 
rombongan Jenderal bersama petinggi tentara lainnya. 
Gerakan baling-balingnya membuat debu berterbangan, 
daun-daun tersibak dan tenda-tenda bergetar. Aku tetap 
melotot melihat ke depan, tidak mau kehilangan satu detik 
pun momen hebat. 


Jenderal itu sigap loncat dari helikopter, menerima 
salam hormat dari pasukannya. Tanpa banyak komentar, 
hanya menyimpul senyum, Jenderal itu meraih pengeras 


suara, mengambil alih komando apel. Menyampaikan 
beberapa kalimat tentang terima-kasih telah menerima 
pasukannya selama sebulan, terima-kasih telah membantu, 
menjadi bagian dari pembangunan, dan bla-bla-bla. Cara 
bicaranya sudah seperti Pak Bin yang tidak bosan 
menjelaskan tentang janji masa depan kami. Aku, Can dan 
Munjib tidak terlalu mendengarkan, mata kami sibuk 
melirik ke helikopter yang terparkir di ujung lapangan. 


“Pagi ini kita tutup semua kegiatan ABRI Masuk 
Desa dengan Lomba Lari 10K sepanjang jalan baru ini. Mari 
kita mulai lomba ini dengan penuh suka cita, penuh 
kebersamaan... Manunggalnya rakyat dan tentara....” 


Aku menyikut Can dan Munjib. Ratusan peserta 
sudah bergerak menuju garis putih yang menjadi tempat 
start. Di dada masing-masing sudah terpasang nomor. 
Kami lekas bergabung dengan kerumunan peserta. 


“DOR!!” Jenderal itu menembakkan pistol ke udara. 
Lomba lari itu dimulai sudah. Ratusan peserta bergerak 
maju. 


Kalau naik helikopter itu pasti cepat sekali tiba di 
kampung Paduraksa, aku membenak dalam hati. Tubuh 
kecil kami terhimpit di antara peserta besar lainnya. 


Seandainya bisa secepat itu tiba di sana, aku 
menyeka dahi, tiga ratus meter pertama terlewati. Kami 
berlari agak ke pinggir jalan, menghindari peserta lain. Aku 
melirik Munjib, wajahnya terlihat sungguh-sungguh, 


berusaha tetap berada di garis terdepan. Uang sebesar itu 
pasti penting sekali bagi masa depan sekolahnya. Selama ini 
saja SPP Munjib dibayari uang kampung. Apalah jadinya 
kalau Munjib tidak punya uang untuk SMP? 


Seandainya kami bisa mengambil jalan pintas, aku 
mulai tersengal, mengatur napas. Seratus meter berlalu, 
kami dengan cepat ditinggalkan peserta yang lebih besar. 
Aku melirik Can, wajahnya lebih terlihat sungguh- 
sungguh. 


Jalan pintas? Tiba-tiba ide itu muncul saja di 
kepalaku. Bukankah dua hari lalu saat tersesat di dalam 
hutan, memanjat salah satu pohon, aku tahu kalau melintas 
di tengah hutan jarak bumi perkemahan dengan kampung 
Paduraksa hanya lima pal? Kami tahu jalan itu. Gara-gara 
tersesat dua hari lalu, kami hafal jalur pintas itu, jalan 
setapak penduduk mencari rotan atau obat-obatan. 


Aku bergegas menarik lengan Can dan Munjib. 
“Mau ke mana?” Munjib tersengal, bertanya. 


“Ikut saja.” Aku sudah loncat menyelinap ke dalam 
hutan. Di tengah riuh-rendah peserta, tidak ada yang 
memperhatikan kami. 


“Oi, kita tidak boleh keluar dari jalan.” Can protes. 


“Kata siapa tidak boleh?” Aku menjelaskan dengan 
deru napas kencang, “Kau ingat apa kata Sersan Sergio di 
meja pendaftaran kemarin pagi? Peraturannya sederhana 


saja: siapa yang lebih dulu tiba di kampung Paduraksa, 
maka dialah pemenangnya. Jelas-jelas tidak ada aturan lain 
selain itu.” 


Can dan Munjib sambil terus berlari di antara pohon- 
pohon besar saling berpandangan. Mulai mengerti kenapa 
aku menarik mereka ke dalam hutan. 


“Oi! Kalian mau menang tidak?” Aku berseru 
sepuluh langkah di depan mereka. 


“He-eh.” Can dan Munjib menjawab terengah. 


“Kalau begitu ayo BERGEGAS!! Lari sekuat kaki kau 
bisa, Kawan.” 


Tidak perlu diteriaki dua kali. Bagai anak peluru, 
Can dan Munjib sudah melesat saling mendahului. Aku 
tertawa, segera menyusul. 


Ta 


Aku tahu itu ‘curang’. Tapi mau bagaimana lagi? 
Sersan Sergio bilang peraturannya sesederhana itu. 
Lagipula kami tetap harus berjuang habis-habisan. 


Aku ingat sekali kami jatuh-bangun melewati 
belukar, menunduk menghindari dahan kayu, terjatuh 
karena tersangkut tunggul dan akar pohon. Tapi kami tidak 
berhenti sedetik pun. Munjib yang tahu kalau dia sekarang 
punya kesempatan untuk menang, berlari seperti dikejar 
beruang. Sementara Can yang seperti melihat piala itu di 


depan matanya, berlari seperti dikejar Bakwo Dar kalau dia 
ketahuan keluar rumah malam-malam lewat jendela. 


Aku tidak ada urusannya dengan piala-piala atau 
uang itu. Bagiku urusan ini semata-mata agar kedua teman 
baikku memenangkan keinginan masing-masing. 


Maka setiap kali Can terjatuh, aku menariknya agar 
lekas berdiri. Setiap kali baju Munjib tersangkut, aku 
bergegas melepaskan dahan kayunya. Tertawa 
menyemangati. 


Kami harus cepat. Meski kami diuntungkan dengan 
jarak hanya separuhnya, kami tetap harus lari secepat yang 
kami bisa. 


Setelah berkali-kali jatuh bangun, gerbang hutan 
menuju kampung Paduraksa akhirnya terlihat. Mudah saja 
kami kembali menyelinap masuk ke dalam jalur resmi 
lomba. Tidak ada siapa-siapa di jalan. Peserta lain tidak 
terlihat di belakang atau di depan. Kami tertawa-tawa, 
tersengal, tertawa lagi, bergegas melanjutkan lari dengan 
sisa tenaga. Lewat tiga tikungan terakhir, lima ratus meter 
dilewati, garis finis itu akhirnya terlihat. Beberapa jeep 
besar parkir di depan bangunan balai kampung. Jenderal, 
bersama belasan tentara, pejabat Kota Kabupaten sudah 
siap menyambut. Mereka tiba semenit lebih awal dengan 
menumpang jeep. Ibu-ibu, anak-anak dan penduduk 
kampung lainnya yang tidak ikut lomba ramai bertepuk- 
tangan. 


Aku menoleh ke arah Munjib dan Can. Tertawa 
lebar. Lihatlah, warga kampung bertepuk-tangan 
menyambut kemenangan kami. Bukan main. Kami bertiga 
semangat mempercepat langkah. Can akhirnya finish 
pertama, disusul Munjib hanya berselisih setengah langkah. 
Aku yang sengaja memperlambat gerak kaki sepuluh meter 
lagi dari pita biru itu, finish nomor tiga. 


Kami tiba lima menit lebih awal dibanding peserta 
tercepat lainnya. Enam atlet dari Kota Provinsi menggaruk 
rambut tidak mengerti. Berbisik, bertanya satu sama lain, di 
tikungan mana mereka telah disalip. Tetapi lomba itu 
adalah kesenangan, kemeriahan. Meski Sersan Sergio dan 
panitia lain juga bingung melihat kami yang pertama tiba, 
menatap curiga kalau kami sudah curang, tidak ada yang 
berniat mempertanyakan kemenangan itu. Karena lomba 
tersebut hanyalah hiburan. 


Can tertawa mengangkat tinggi-tinggi pialanya. 
Selama sebulan ke depan, dia bangga sekali menunjukkan 
fotonya bersama sang Jenderal. Munjib meski tidak 
seekspresif Can ikut tersenyum lebar berdiri di atas 
panggung menerima hadiah. Aku tahu kalau dia tertawa 
lega sekali. Uang hadiah lomba lari itu menjadi jalan keluar 
SMP-nya di Kota Kabupaten. Tiga bulan lagi kami akan 
ujian kelulusan SD. 


Aku akan selalu mengingat kejadian siang itu. 
Semua terlalu spesial untuk dilupakan. 


Sa 


24. Pohon Bungur Raksasa 


“Tidur Amelia.” Mamak menyuruh. 


“Kak Burlian nakut-nakutin Amel, Mak.” Amelia si 
tukang lapor menunjukku. 


“Siapa pula yang mengganggu. Burlian dari tadi 
sudah tidur, Mak.” Bantahku, yang sejak Mamak masuk 
kamar segera menutupi seluruh tubuh dengan kemul 
kumal. 


Mamak mendekati dipanku, menarik kemul. Melotot 
saat melihat kepalaku masih mengenakan atasan mukena 
Kak Eli. 


“LEPAS, Burlian!” Mamak mencubit bahuku, “Sekali 
lagi kau menakut-nakuti Amelia seperti ini, Mamak ikat 
kau sungguhan seperti pocong di belakang rumah.” 


Aku meringis menahan sakit dicubit. Amelia di 
seberang kamar menjulurkan lidah. 


Di luar hujan gerimis membasuh kampung. Sejak 
satu jam lalu penduduk yang ramai menonton televisi 


Bapak di depan rumah beranjak pulang. Udara dingin 
menusuk tulang, acara televisi malam ini tidak terlalu 
menarik, mereka memilih segera tidur memeluk guling. 


Aku belum mengantuk. Sejak tadi bosan membaca 
buku perpustakaan sekolah yang itu-itu saja. Mulai jahil 
mengganggu Amelia yang hendak tidur. Meniru-niru suara 
burung di atas pohon bungur pekuburan belakang rumah. 
Gagal. Amelia menutup kupingnya dengan bantal, tidak 
peduli. Tidak putus asa, mengambil atasan mukena Kak Eli, 
mengenakannya. Amelia berteriak memanggil Mamak 
yang sedang menganyam keranjang rotan di ruang tengah. 


“Ayo semuanya tidur. Bapak kalian malam ini 
pulang larut lagi... Apa pula yang dirapatkan di balai 
kampung itu. Setiap malam rapat saja kerjanya.... Buat apa 
pula kepala kampung kalau setiap ada masalah sibuk 
memanggil yang lain... Mamak mengomel, kembali ke 
ruang tengah. 


Aku menggaruk kepala lagi, bosan menatap langit- 
langit kamar. 


Suara jangkrik dan serangga malam terdengar 
berderik. Berirama dengan rintik gerimis yang menerpa 
atap seng, dedaunan dan bebatuan halaman rumah. Udara 
malam yang dingin melewati celah-celah papan. Tidak ada 
hal menarik untuk dipikirkan, kepalaku akhirnya berpikir 
tentang banyak hal secara sekilas. Mengingat banyak 
kejadian. Si pengebom hutan dulu. Kejadian ditangkap 
petugas stasiun kereta gara-gara memasang paku di atas rel. 


Pohon sengon itu. Nakamura dan rombongan Korea-nya. 
Buaya di lubuk larangan. Sekolah kami yang roboh. Buku- 
buku perpustakaan. Kelas enam. 


Setengah jam berlalu, Amelia sepertinya sudah 
terlelap. Aku akhirnya menguap. Berusaha mengabaikan 
pikiran tentang SMP. Satu minggu lagi kami ujian nasional 
kelulusan. Can dan Munjib tadi siang bicara kalau mereka 
akan melanjutkan ke Kota Kabupaten. Aku menguap lagi. 
Bapak, Mamak sejauh ini belum pernah membahas soal itu. 
Menarik selimut, paling juga aku melanjutkan ke sekolah 
Kak Eli dan Kak Pukat sekarang. 


Tertidur. Dibuai suara hujan yang segera 
menderas. 


Lebat sekali. 


debat 


“Can Sahibul Kayan, kau lulus. Nilaimu rata-rata 
sembilan koma tiga.” 


“Wooww...” Seluruh kelas melongo kaget. Sejak kapan 
Can sepintar itu. Mulut-mulut terbuka. Can sudah ke depan, 
mengambil ijazahnya, berseru senang, lantas berlari kecil ke luar. 
Disambut Bakwo Dar dan istrinya dengan bangga. 


“Munjib Muntasa, kau lulus. Nilaimu rata-rata sembilan 
koma tujuh.” 


“Wooww..” Seluruh kelas bertepuk-tangan. Semua orang 
tahu kalau Munjib memang cerdas. Selalu rangking dua. Munjib 


lompat dari bangkunya. Takzim menerima ijazah dari Pak Bin. 
Mencium tangan Pak Bin. Tetap tertawa lebar di luar kelas meski 
Bapaknya tidak ada dan tidak pernah peduli lagi. Penduduk 
kampung lain yang ramai menyambut. Menepuk- nepuk 
bahunya, amat menghargai. 


“Burlian Pasai...” Pak Bin berseru. 


Aku sudah berdiri dari bangkuku. Bergegas melangkah ke 
depan kelas. Berapakah nilaiku? Lebih besar dibanding Munjib? 
Lebih kecil? 


“Bur-li-an Pa-sat...” Pak Bin menghela napas. 


“Eh?” Aku mencicit demi melihat ekspresi wajah Pak Bin. 
Bapak dan Mamak di luar kelas mulai terlihat panik. 


Seluruh kelas terdiam. Saling bertatapan. Intonasi suara 
Pak Bin terdengar seperti kabar buruk. 


Pak Bin menghela napas panjang sekali lagi. 
“Burlian Pasai... Maafkan Bapak... kau tidak lulus...” 
BRAKK!! Aku sudah terjatuh dari dipan. 


Mengaduh pelan. Jidatku terasa sakit. Pasti terkena 
sisi-sisi kayu. Tanganku meraba-raba, berusaha duduk. 
Astaga. Mimpi barusan terasa nyata sekali. Bahkan aku 
seperti bisa merasakan detak jantungku. Peluhku yang 
mengucur deras. Menghela napas lega, untunglah hanya 
mimpi. Beranjak kembali naik ke atas dipan. 


Di luar sana hujan lebat sudah reda. Melirik jam di 
dinding. Sudah pukul dua malam. Posisi tidur Amelia di 
seberang sudah berbalik 180 derajat. Di luar hanya 
terdengar suara tetes air dari atap seng, ujung-ujung daun 
menimpa bebatuan. Sisanya lengang. Suara jangkrik dan 
derik serangga malam tidak terdengar. Aku menyeka sisa 
peluh di dahi. Menguap. Hendak melanjutkan tidur. 


Saat itulah, saat tubuhku sudah dalam posisi 
nyaman. Bersiap menarik kemul. Teriakan nyaring dari 
pohon bungur pekuburan belakang rumah terdengar. 


“KAAAK!!” 


Meski belum jelas benar itu suara apa, sekujur 
tubuhku tanpa terkendali sudah merinding. 


“KAAAAK!!” 


Suara itu terdengar lagi. Seperti memanggil sesuatu, 
seperti melenguh atau apalah yang seperti itu. 
Menyeramkan sekali mendengarnya. Aku mendecit gentar. 


“KAAAAAKK!” 
Kali ini lebih panjang dan lebih keras. 


Suara apa itu? Meski bertahun-tahun cerita soal 
burung melenguh nyaring dari pekuburan belakang rumah 
sering aku dengar. Meski berkali-kali pula aku menakuti 
Amelia dengan meniru suara burung itu. Sejatinya aku dan 
juga mungkin Kak Pukat serta Kak Eli tidak pernah 
mendengar langsung seperti apa suara burung itu. Tetapi 


kali ini tidak salah lagi. Itu jelas suara burung besar seperti 
yang dimaksudkan. Suara itu datang dari pekuburan 
belakang rumah. Itu jelas lenguhan “penanda kematian’. 


Aku tanpa tunggu waktu lagi, langsung 
membenamkan bantal kencang-kencang di telinga. 
Meringkuk menutup mata. Mengusir bayangan suara 
mengerikan itu. 


“KAAAAKK!!” 


Seluruh tubuhku bergetar oleh sensasi ngeri. 


Aa 


Sarapan, keesokan harinya. 


“Apa pula yang dibicarakan tetua di balai kampung? 
Selalu saja usai rapat larut malam. Tidak mengerti mereka 
kalau semua orang pagi-pagi harus ke kebun?” Mamak 
menumpahkan ikan goreng ke piring Amelia. 


“Sebenarnya rapat tadi malam sudah selesai pukul 
sepuluh.” Bapak menjelaskan sambil meletakkan gelas kopi 
luwaknya. “Tetapi tiba-tiba ada petugas koramil. Mereka 
menyampaikan sesuatu. Ada penjahat “bajing loncat' yang 
melarikan diri dari tahanan. Meminta warga melapor kalau 
melihat sesuatu yang ganjil.” 


“Itu bukan urusan kita. Mereka bekerja ceroboh 
kenapa kita yang harus repot.” Giliran piringku yang 
mendapatkan ikan goreng kecil-kecil. 


Bapak hanya mengangkat bahu, tidak melanjutkan 
percakapan. Amelia sudah sibuk dengan sarapannya. 


“Mak, semalam Burlian mendengar suara burung 
dari kuburan belakang. Apakah itu suara burung tanda 
kematian?” Aku yang teringat kejadian tadi malam 
bertanya pelan. 


“Itu hanya burung biasa.” Mamak 
mengabaikanku. 


Meletakkan penggorengan. 


“Benar, Mak. Suaranya melenguh-lenguh seperti 
melihat sesuatu.” 


Gerakan tangan Amelia yang hendak menyuap 
terhenti, “Tuh, kan. Kak Burlian jahat, mulai nakut-nakutin 
Amel lagi.” 


Bapak tertawa, pura-pura meninju bahuku. “Kau 
selalu saja pandai mengarang cerita, Burlian.” 


“Burlian tidak mengarang. Sungguh.” Aku menelan 
ludah. “Semalam Burlian terbangun jam dua malam. 
Burung itu berbunyi nyaring sekali. Persis seperti cerita 
Mamak waktu mengandung Burlian dulu.” 


Mamak ikut tertawa, melambaikan tangannya, “Itu 
hanya suara burung biasa. Kau bergegas makannya. 
Bukankah di sekolah Pak Bin masih mengadakan latihan 
ujian nasional?” 


Aku mendengus masygul (dalam hati). Pak Bin sejak 
sebulan lalu bahkan sudah melatih kami tidak henti setiap 
hari. Sudah macam latihan tentara saja. Mengunyah 
potongan ikan goreng dengan banyak pikiran. Aku 
sungguh tidak salah dengar. Suara burung itu bahkan 
masih terngiang di telingaku sepagi ini. 


Aa 


“Kau tidak berbohong?” 


“Mana pula aku berbohong?” Aku bersungut- 
sungut menatap Can. Cukup tadi pagi Mamak dan Bapak 
tidak mempercayaiku. Tidak perlu ditambah Munjib dan 
Can. 


“Kalau begitu, kita tunggu nanti malam di rumah 
kau. Sambil menonton televisi. Siapa tahu burung itu 
berbunyi lagi.” Munjib berusaha menengahi. 


“Burung itu tidak berbunyi jam sembilan atau 
sepuluh.” Aku menyeringai putus-asa. Bukankah sudah 
kujelaskan tadi, burung itu berbunyi jam dua malam. Jadi 
acara televisi sudah lama usai. Penduduk kampung sudah 
lama bubar pulang. 


Bagi Can dan Munjib, juga seluruh anak kampung, 
cerita suara lenguhan burung di atas pohon bungur sebagai 
penanda kematian kampung selalu menarik didengarkan- 
—meski sambil ketakutan mendengarnya. 


Pak Bin memukul papan tulis dengan mistar kayu. 
Meminta perhatian seluruh kelas. Memutus percakapan 
kami. Munjib dan Can bergegas kembali ke meja masing- 
masing. Pak Bin mulai membagikan lembar soal latihan 
Matematika. 


Sa 


Malamnya, tanpa jahil menakut-nakuti Amelia 
terlebih dahulu, aku berusaha tidur lebih cepat. Celakanya, 
meski sudah berusaha memejamkan mata, berkali-kali 
merubah posisi tidur di atas dipan, aku tetap tidak bisa 
tertidur. Di dipan seberang, sepertinya Amelia sudah sibuk 
dengan mimpi. Sementara suara televisi terdengar sayup- 
sayup dari depan rumah. Juga sesekali celoteh tetangga 
yang menumpang menonton. Bapak dan Mamak sedang 
mengobrol di ruang depan dengan Bakwo Dar. Entah apa 
yang dibicarakan. Mungkin soal sekolah aku dan Can. 


Aku melirik jam di dinding, pukul 21.30. Menguap. 
“KAAAKK!!” 


Suara itu seperti batu yang dilontarkan ketapel, tiba- 
tiba terdengar. 


“KAAAAKKK!!” 
Sekali lagi, dengan lenguh lebih panjang. 


Aku refleks sudah loncat dari tempat tidur. Seluruh 
bulu kudukku berdiri. Seram sekali suaranya yang terakhir. 
Aku seperti bisa merasakan derita burung itu saat melihat 


liang kuburan kosong menganga di bawahnya. Aku 
berteriak panik memanggil Mamak. 


“Ada apa, Burlian?” Bakwo Dar yang ikut masuk ke 
kamar bertanya. 


“Bu-rung i-tu... Burung itu berbunyi lagi.” 
“Burung apa?” Mamak melotot. 


“Suara burung dari pohon bungur pekuburan 
belakang, Mak. Burung itu berbunyi lagi.” Aku terbata 
menjelaskan, menunjuk-nunjuk ke arah pekuburan. 
Bagaimana mungkin mereka tidak mendengarnya, suara 
itu kencang sekali terdengar dari kamar. 


“Mana suaranya?” Bapak memasang kuping. 
Celingak- celinguk. 


Tidak ada. Hanya jangkrik dan serangga malam 
yang berderik. Sisanya lengang. 


“Bukankah Mamak sudah bilang, Burlian. Itu hanya 
suara burung biasa. Makanya kau jangan terlalu banyak 
menakuti Amelia. Tahu rasa kau. Imajinasi kau malah 
menakuti diri sendiri.” Mamak sambil tertawa setelah 
sekian lama tidak terdengar apa-apa, beranjak keluar dari 
kamar. Diikuti Bapak dan Bakwo Dar. 


Aku menelan ludah. Astaga, suara burung itu tadi 
jelas-jelas terdengar menyeramkan. Aku sama sekali tidak 
salah dengar. Bukan pula hanya karang-karanganku saja. 


Sialnya, hingga pukul satu malam hanya suara 
gerimis membasuh kampung yang terdengar. Aku menarik 
kemul, memeluk bantal, berusaha tidur senyaman 
mungkin. Lelah sepanjang hari berlatih soal ujian. Lelah 
dan ngeri memikirkan suara burung itu terdengar lagi. 


Hingga akhirnya terlelap tidur. 


Aa 


“Semalam burung itu berbunyi jam setengah 
sepuluh.” Aku berbisik. Ruangan kelas kosong- 
melompong, teman-teman yang lain bermain di halaman 
sekolah. 


“O1??” Munjib menatapku, dahinya terlipat. 
“Suaranya sekarang lebih seram.” 


“Kau pasti sudah lari ketakutan, bukan?” Can 
menyeringai, menatap dengan wajah menyebalkan. 


“Aku tidak takut!” Aku menukas cepat. 


“Bohong. Kata Bapakku, kau semalam lari ketakutan 
ke depan rumah.” Can memasang wajah jahatnya. “Dan 
ternyata tidak ada suara-suara burung itu.” 


“Aku tidak takut. Kata siapa aku lari ke depan 
rumah?” Aku mendengus galak. Sedikit tersinggung atas 
tuduhan Can. Semalam aku memang berteriak, tapi tidak 
lari. 


“Ah, sama saja.” Can memicingkan matanya. 


“Bagaimana kalau malam ini kita tunggu suara itu di 
rumah Burlian.” Munjib berusaha menengahi. Wajahnya 
sejak tadi tegang mendengar cerita. Tegang bercampur 
dengan rasa ingin tahu soal bunyi itu. 


“Baik. Kita tunggu malam ini di belakang rumahku. 
Kita buktikan suara itu.” Aku tanpa berpikir dua kali, 
langsung menyetujui ajakan Munjib. 


“Kau ikut?” Munjib menyikut Can. 
“Memangnya aku penakut?” Can berseru yakin. 
aa 

Malamnya, di meja makan. 


“Nanti lulus SD, Burlian melanjutkan sekolah ke 
mana, Pak?” Aku bertanya di antara denting suara sendok. 
Kami berempat sedang makan malam, lepas shalat isya. 


“Belum tentu juga kau lulus SD.” Mamak tertawa 
kecil, mendorong mangkok sayur bayam ke Amelia, 
menyuruhnya menghabiskan. 


Aku menyeringai, kembali ke piring makanan. 


“Kau sendiri mau sekolah di mana?” Bapak 


bertanya. 


Aku mengangkat kepala, Bapak tersenyum 
kepadaku. 


“Burlian mau sekolah di tempat yang buku-bukunya 
menumpuk seperti gunung... guru-guru hebat seperti Pak 
Bin... Burlian mau melihat dunia... menaiki kapal-kapal... 
melihat gedung tinggi... bandara—” Aku tersedak saking 
semangatnya. 


Mamak melotot menyuruhku diam, jangan bicara 
sambil makan. Mendorong gelas air ke dekatku. Tapi Bapak 
tetap tersenyum, menatapku dengan wajah cerah, 
mengacungkan sendoknya ke atas, “Maka biarlah itu 
menjadi kenyataan, Burlian. Biarlah....” 


Aku menyeka mulut dari basah air minum. Lekas 
mengangguk senang, meski tidak terlalu mengerti apa 
maksud kalimat Bapak. Amelia di sebelahku tanpa banyak 
komentar tetap sibuk mengunyah sayur bayam. Tidak 
peduli dengan percakapan. 


Malam itu gerimis turun sejak Berita Nasional 
dibacakan pembawa acara TVRI yang selalu bernampilan 
rapi. Tetangga ramai memenuhi depan rumah. Semua 
orang sudah tahu, lepas acara berita ini, akan ada siaran 
langsung badminton dari Kuala Lumpur. Kejuaraan Piala 
Thomas dan Uber. Beberapa penduduk kampung terlihat 
tidak sabaran menunggu aksi atlet badminton itu. 


Aku, Munjib dan Can duduk di pojokan depan 
rumah. Tidak seperti yang lain sibuk menonton, kami sibuk 
berbisik-bisik mematangkan rencana tadi siang. Wajah 
Munjib tegang sekali. Sementara Can masih tertawa-tawa 
santai. Berkali-kali kami melirik jam di dinding. Aku 


menelan ludah, memasukkan pisau kecil Bapak ke dalam 
saku celana. Pisau itu kupinjam dari tempat peralatan 
Bapak, untuk berjaga-jaga dari segala kemungkinan. 


Satu jam berlalu seperti merangkak. Layar televisi 
sudah menyiarkan siaran langsung pertandingan 
badminton. Sudah lewat jam sembilan malam. 


“Kita berangkat sekarang.” Munjib setelah melirik 
kanan-kiri depan-belakang, berkata pelan sambil 
mengeluarkan senter kecilnya. 


Aku dan Can mengangguk. 


Maka kami beringsut ke samping rumah. Tetangga 
ribut berteriak-teriak menyoraki pemain ganda Indonesia 
yang gagah-perkasa melibas pasangan Korea. Berseru 
ramai setiap kali smash deras terhujam ke bidang permainan 
lawan. Tidak ada yang memperhatikan kami. 


Gerimis hujan membuat basah pakaian. Aku 
mengusap butir air di ujung rambut. Dingin. Terus 
melangkah hingga belakang rumah. Menatap ke depan. 
Jantungku berdetak lebih kencang. Pekuburan kampung itu 
terlihat gelap-gulita. Pohon bungur dan pohon-pohon 
lainnya terlihat seperti bayangan hitam. Berbaris seram. 


“Ayo lebih dekat lagi.” Can melenggang terus. 


Aku dan Munjib bersitatap sebentar, lantas ikut 
melangkah. Jarak rumah Bapak dengan pagar kuburan 
sekitar dua puluh meter. Tanganku sedikit bergetar saat 


memegang kawat berduri. Dengan jarak sedekat ini, ujung- 
ujung nisan terlihat. Bebatuan pekuburan. Sungguh aku 
tidak takut seperti pengertian takut yang dituduhkan Can 
tadi siang di sekolah. Aku gentar, tentu saja, tapi rasa itu 
berpilin dengan keinginanku menaklukkan rasa takut itu 
sendiri. 


Aroma pohon dan lumut tercium dari arah 
pekuburan. Bau bunga melati yang banyak tumbuh di atas 
batu- batu kuburan menerpa hidung kami. Munjib menelan 
ludah. Langkah kami tertahan pagar kawat. 


“Aku pikir kita harus ke bawah pohon bungur itu.” 
Can mendesis. 


Situasi sungguh berubah menjadi tidak terkendali 
dengan kalimat Can barusan. Itu melanggar skenario yang 
sudah disepakati. 


“Aku ingin melihat burung sialan itu. Tidak hanya 
mendengar suaranya.” Can membantah pendapat Munjib 
yang keberatan. 


“Itu berbahaya. Kita hanya membawa senter kecil.” 
“Bilang saja kalau kau takut!” 


“Aku tidak takut. Tapi masuk hutan pekuburan 
gelap seperti sekarang. Kau bisa menginjak kepala ular atau 
kalajengking. Itu berbahaya.” Munjib melotot. 


“Kau takut.” Can menyeringai. 


Munjib mencengkeram kerah baju Can, “Baik, kita 
ke bawah pohon bungur itu. Bila perlu kita panjat untuk 
menangkap burungnya. Terserah kau saja.” Dan Munjib 
sudah menyibak pagar kawat. Menyelinap di sela-selanya, 
melangkah menuju ke dalam areal pekuburan. 


Can tanpa banyak bicara ikut melangkah masuk. 
Astaga! Aku menepuk jidat. Bagaimana urusan ini? 
Menatap pohon bungur itu sekali lagi. Jaraknya hanya lima 
puluh meter dari kami. Pohon itu persis di tengah- tengah 
pekuburan kampung. Terlihat amat menyeramkan. 
Baiklah, sekarang pilihannya sederhana, ikut bersama 
mereka atau kembali ke rumah dengan esok-esoknya tidak 
akan punya muka lagi. 


Aku menggigit bibir, menyibak pagar kawat, 
menyusul Can dan Munjib. Melewati bebatuan kuburan, 
semak yang tumbuh liar dan bunga melati. Gerimis terus 
membasuh tubuh kami. Udara malam menusuk tulang 
membuat gigi bergemeletukan. 


Langkah Munjib terhenti sebentar. Can di 
belakangnya ikut terhenti. 


“Ada apa?” Suaraku bergetar dibungkus kabut 
malam. 


Mendekati Murjib. 


“Lihat.” Munjib mengarahkan senternya ke salah- 
satu nisan di depannya. 


“Ahmad Barima'. 


Dadaku berdegup amat kencang membaca nama 
yang tertulis di nisan itu. Butiran air hujan membasuh ujung 
nisannya. Sedikit berkemilau memantulkan cahaya senter 
Munjib. Ini pusara kawan baik kami. Si rendah hati, ikal, 
tonggos, si ringkih yang hitam. Si jago main bola. 


Maradona kampung. 


Munjib perlahan mengarahkan senternya ke dua 
nisan lain yang berdekatan. 


‘Juni Awansyah .... Juli Awansyah'. 


Aku menggigit bibir. Menyeka air di rambut sekali 
lagi. Ini kuburan si kembar. Kawan kami yang selalu riang, 
tidak pernah marah walau digoda. Jago matematika. 


“Ayo!” Can melanjutkan langkah, ingin benar 
menunjukkan kalau dia tidak takut dan tidak peduli, 
“Mereka sudah lama mati. Malam ini kita datang bukan 
untuk ziarah kubur.” 


Saat itulah, saat Can sudah lima langkah 
meninggalkan kami, dari arah pohon bungur, melengking 
suara yang amat kukenal dua malam terakhir. 


“KAAAKK!!” 


Dengan jarak tinggal sepuluh meter, suara itu 
terdengar amat mengerikan. 


“KAAAAAK!” 


Suara itu meruntuhkan seluruh keangkuhan. 


Can refleks loncat ke belakang. Merapat pada kami. 
Wajahnya yang sejak tadi selalu menyebalkan, seketika 
berubah pias. 


“1... itu suaranya?” 


Aku mengangguk. Tidak ada di antara kami yang 
mempedulikan tubuh gemetar Can. Masing-masing sibuk 
dengan diri sendiri. Tangan Munjib yang memegang senter 
bergetar hebat. Aku mencengkeram pisau kecil Bapak di 
saku celana. Bersiap atas segala kemungkinan buruk. 


Sebelum kami memutuskan apa yang harus 
dilakukan. Sebelum kami tahu persis apa yang sedang 
terjadi. Dari balik pohon bungur, di antara siluet bayangan 
hitam, di tengah rintik hujan yang mulai menderas, 
keluarlah sosok bayangan itu. Tinggi. Besar. Mengerikan. 


Allahu Akbar. Aku mendesis menyebut nama 
Tuhan. 


“KAAAAKK!” 
Lenguhan nyaring burung terdengar lagi. 


Sosok besar itu, bersamaan dengan suara burung 
berjalan cepat ke arah kami. Di antara kegelapan julur 
dahan bungur, matanya terlihat seperti bersinar. 


“KAAAAKK!” 


Aku sebenarnya hendak secepat mungkin menarik 
Can dan Munjib lari dari pekuburan. Tapi kakiku seperti 
ada yang mengikatnya. Laksana ada bandul rantai baja di 
kaki. Tanganku yang memegang pisau kecil seperti mati 
rasa. Kabut mengepul dari mulut. Udara dingin menusuk 
tulang. Aroma melati tercium semakin pekat. Siapa pun 
sosok besar ini, tubuhnya tinggal sepuluh langkah dari 
kami. Rambutnya beriap-riap panjang. Bajunya kebesaran, 
seperti jubah. Sebelum aku utuh menyadarinya, tangan 
besar sosok tinggi itu sudah mencengkeram Can yang 
berdiri paling depan. Membanting tubuh Can ke batu 
kuburan seperti membanting karung beras. 


Rasa sakit, suara aduhan Can, membuat aku kembali 
menjejak tanah. Mengembalikan semua akal sehat dan 
kesadaran. Sosok ini bukan hantu. Bukan setan atau 
penunggu kuburan seperti yang aku bayangkan. Sosok ini 
manusia. 


“LARIII!!” Aku berteriak kencang. Mulutku bisa 
bicara sekarang. Buhul-buhul yang mengikat tubuhku 
seperti terlepas satu persatu. “MUNJIB!!! CAN!!! LARI!!!” 


Tetapi teriakanku percuma. Can sudah mengaduh, 
terkapar di atas salah-satu kuburan. Sementara Munjib 
sudah bergulat melawan sosok yang juga berusaha 
memukulnya roboh. Aku lompat menolong Munjib. 
Mengeluarkan pisau kecil Bapak, panik berusaha memukul 
tubuh sosok tinggi itu. Percuma, sosok itu justru dengan 
mudah memukul tanganku, membuat pisau hadiah Lik Lan 


itu terpelanting jatuh dalam kegelapan. Tubuhku terlempar 
dua langkah. 


“TO - LONG!” Munjib tersedak, lehernya dicekik 
sosok besar itu. 


Aku berusaha berdiri. Berpikir secepat yang bisa 
kulakukan. Teriakanku pasti tidak akan terdengar oleh 
tetangga yang gaduh menonton pertandingan badminton 
di depan rumah. Terlalu jauh. Kalaupun aku lari 
meninggalkan Can dan Munjib memanggil pertolongan, 
entah apa yang akan terjadi dengan mereka saat aku pergi. 
Aku yang gemetar jatuh terduduk lagi. Munjib sudah 
terkulai. Pingsan. Kehabisan napas. Entahlah. 


Sosok besar itu melangkah mendekatiku. 


Apa yang harus kulakukan? Tubuhku tertahan 
nisan. 


“KAAAAKK!” Suara burung itu terdengar kencang. 
Apa yang harus kulakukan? 


Sosok besar itu tinggal lima langkah. 
“KAAAAKK!” 


Aku menelan ludah, memaksa otakku berpikir cepat. 
Mamak benar. Cerita Mamak tentang hari kelahiranku itu 
benar. Burung ini berbunyi karena melihat sesuatu di 
bawahnya. Bukan liang lahat yang menganga, burung ini 
berbunyi karena terganggu. Maka aku tahu jawabannya. 
Tanganku gemetar meraih salah satu bebatuan kuburan 


Ahmad. Bergegas berdiri. Lantas dengan sisa-sisa tenaga 
melemparkan batu itu ke arah pohon bungur. 


Sosok tinggi yang menduga batu itu akan 
dilemparkan kepadanya, menaikkan tangannya untuk 
melindungi kepala, gerakan kakinya terhenti sebentar. 
Menoleh ke arah pohon bungur. Bingung. 


“KAAAAK!!” Burung itu membalas lemparanku 
dengan melenguh lebih kencang, benar-benar terganggu 
sekarang. Dan hanya dalam hitungan seperseribu detik, 
puluhan burung lain juga ikut berceloteh. Mendengking 
menyanyikan orkestra perkuburan. 


Juga anjing-anjing yang tidur di pojokan kuburan. 
Mereka melolong panjang. Bersahut-sahutan. 
Pilu sekali mendengar suaranya. 


Sosok tinggi besar itu akhirnya mengerti apa yang 
telah kulakukan. Dia dengan buas lompat hendak 
menerkamku. Aku menghindar. Tangannya membuat 
robek kemejaku. Sekali lagi aku bergegas meraih batu dari 
kuburan Ahmad. Melempar kuat-kuat ke atas pohon. 
Membuat keriuhan terdengar lebih ramai. 


Sosok tinggi itu mendengus marah. Dia mencabut 
salah-satu nisan. Menghantamkan papan kayu itu kuat- 
kuat. Aku menunduk menghindar. Berusaha lari sambil 
meraih lagi satu batu. Melemparkannya sekuat tenaga ke 


atas pohon bungur. Ayolah, siapa pun yang berada di 
depan rumah, dengarkanlah semua keributan ini! 


Sosok tinggi itu akhirnya berhasil memojokkanku di 
pohon bungur. Di tangannya, papan nisan yang sudah 
patah siap terhujam ke leherku. Aku yang ketakutan, gentar 
dan kehabisan tenaga akhirnya jatuh terduduk di akar 
pohon bungur. Jatuh setengah sadar, setengah tidak. Tidak 
ada lagi tempat untuk melarikan diri. Seperti ayam hutan, 
posisiku sudah terjepit. Meski begitu, mulutku 
menyungging senyum. 


Oi, setidaknya aku sudah bertahan selama mungkin. 
Setidaknya aku berhasil mengalihkan perhatian sosok 
tinggi ini dari Munjib dan Can. Apa pun yang akan terjadi 
sekarang, setidaknya rencanaku berhasil. Semua keributan 
di pekuburan ini pasti didengar orang-orang di depan 
rumah. 


Benar saja. Saat papan kayu itu sudah dekat sekali. 
Saat aku sudah tidak tahu apa-apa lagi. Satu cahaya terang 
bagai mercusuar tiba-tiba terarah ke sosok tinggi itu. 


Di seberang sana, di belakang rumah, dari jarak lima 
puluh meter, Bapak berdiri gagah sekali dengan senapan 
angin terarah sempurna. Di sebelahnya, Bakwo Dar 
memegang senter besar. Sosok tinggi itu mendengus berat, 
menoleh ke belakang, berhitung dengan posisinya. 


Gigi Bapak bergemeletuk. Mendesis, coba saja kalau 
kau berani. Bapak bisa menembak seekor lalat dari jarak 
lima puluh meter. 


Aa 


Tokyo , 10 Tahun Kemudian 


“POOOONG!” Suara kapal yang hendak merapat 
berbunyi mantap. 


Suara pekikan burung camar memenuhi pelabuhan. 
Terbang ke sana-kemari. Hinggap di ujung-ujung runcing 
tiang kapal yang tampak padat memenuhi dermaga. Salah- 


satu burung camar itu berani hinggap di pagar geladak 
dekatku. Kepalanya bergerak-gerak. Naik-turun. 


Aku tertawa kecil. “POOOONGG!!” 


Angin menerpa memainkan ujung rambut. 
Sepanjang mata memandang, langit terlihat biru tanpa 
saputan awan. Sekarang pukul sembilan lewat tiga puluh 
menit. Berarti kapal ini tiba tepat waktu. Pagi yang indah. 
Pelabuhan Tokyo terlihat ramai. Orang-orang yang 
menurunkan barang. Mobil-mobil merapat menaikkan 
penumpang. Petugas bea cukai. Imigrasi. 


“Kau akan melihat kapal besar, Burlian. Kau 
sungguh akan melihatnya.” Sepuluh tahun silam, Pak Bin 
menangis memelukku. Ikut melepas keberangkatan. 


Aku mengangguk. Menyeka ujung mata. 


“Tetaplah bersahaja kau, Burlian. Tetaplah bersahaja 
seperti kau berpeluh menghabiskan nasi lemang spesial 
buatan Bakwo.” Bakwo Dar mengelus rambutku. 


Aku mengangguk, berjanji sungguh-sungguh dalam 
hati. 


“Schat, apa yang dulu Wawak bilang, je bent 
speciaal... Bapak, Mamak kau benar, kau memang 
berbeda.... Hanya satu pesan Wawak.... Jangan sekali-kali 
kau ulangi judi seperti SDSB dulu. Itu berbahaya.” Wawak 
tertawa menggenggam bahuku. Bahkan Bapak yang berdiri 
di belakangku ikut tertawa lebar. 


“Lihat... dia masih kecil sekali... anak Mamak masih 
kecil sekali...” Mamak menciumi wajahku. “Dan kau... kau 
biarkan dia sekolah di seberang pulau sana. Kau biarkan dia 
mengurus semuanya sendiri. Siapa yang akan menyiapkan 
sarapan buatnya... makan malam... mencuci seragamnya... 
sepatunya...” Mamak menangis. 


“Burlian akan baik-baik saja.” Bapak tersenyum, 
“Ah, setiap kali ada seseorang yang akan pergi... maka 
sejatinya yang pergi sama sekali tidak perlu dicemaskan. 
Dia akan menemukan tempat-tempat baru. Berkenalan 
dengan orang-orang baru. Melihat banyak hal. Belajar 
banyak hal. Dia akan menemukan petualangan di luar 
sana... sementara yang ditinggalkan.. nah itu baru perlu 
dicemaskan. Lihatlah, Mamak kau menangis macam anak 
kecil saja.” 


Mamak dengan wajah masih penuh air-mata melotot 
kepada Bapak. Membuat semua orang tertawa lagi. Suara 
‘klakson’ kereta melenguh panjang, memutus tawa. Dengus 
napasnya membuat tanah bergetar. 


“Saatnya berangkat, Burlian.” Lik Lan lembut 
menyentuh bahuku. Petugas stasiun kereta sudah sejak tadi 
selesai menaikkan dua tas besarku ke atas gerbong. Kereta 
api menunggu. 


Mamak menciumi wajahku untuk terakhir kalinya. 
Lantas aku loncat menaiki gerbong. Berdiri melambaikan 
tangan. Kereta mulai bergerak. Munjib, Can membalas 
lambaian bersama yang lain. Juga ada Kak Eli, Kak Pukat 


dan Amelia yang sedang pilek. Kereta melaju cepat 
meninggalkan stasiun kampung. Mulai menerabas lembah, 
mendaki bukit. 


Hari itu aku berangkat. 


Seluruh murid kelas enam SD kami lulus. Pak Bin 
mendapatkan penghargaan spesial dari dinas pendidikan. 
Sekolah kami meluluskan tiga belas murid dengan rata- rata 
nilai ujian fantastis, tertinggi di seluruh provinsi. Meski 
ujian itu tidak mudah kami lewati. 


Malam itu, pekuburan kampung ramai oleh 
penduduk. Mengabaikan pertandingan piala Thomas yang 
sedang seru-serunya, seluruh kampung mengepung 
pekuburan. Petugas koramil dari Kota Kecamatan datang 
beberapa jam kemudian. Sosok tinggi itu adalah buronan 
‘bajing loncat’ dari penjara kota. Sudah tiga hari dia 
bersembunyi di kuburan kampung. Membuat burung di 
atas pohon bungur terganggu lantas melenguh nyaring 
setiap malam. Penjahat itu akhirnya berhasil ditangkap. 
Diborgol, dibawa petugas. Bahunya luka terkena tembakan 
Bapak sebelum dia lari mengurungkan diri menghantam 
kepalaku dengan nisan kuburan. 


Can dan Munjib baru sadar esok pagi. Meski pingsan 
cukup lama, setelah diperiksa Mantri Kesehatan, mereka 
hanya memar dan tergores oleh duri semak pekuburan. 


Aku malam itu juga sudah sadar dari pingsan. 
Menatap sekitar yang ramai sekali. Mamak yang cemas 


menunggui. Tetangga yang sibuk berbisik-bisik. Dengan 
segala keributan itu, kami melewati ujian nasional dengan 
baik seminggu kemudian. 


Aku baru diajak bicara Bapak soal rencana 
melanjutkan sekolah setelah pengumuman kelulusan. 
Bapak berkali- kali menggelengkan kepala, menatap hasil 
ujianku dengan mata berkaca-kaca, mengeluarkan surat 
beramplop cokelat, lantas bilang, “Kawan baik kau 
Nakamura-san, menawarkan kesempatan sekolah SMP di 
Jakarta. Kau mau?” Dan tanpa perlu menunggu kalimat 
Bapak selesai, aku sudah mengangguk mantap. 


Berangkatlah aku beberapa hari kemudian, 
menumpang kereta. Tiba di Palembang pagi-pagi, salah- 
satu kolega kerja Nakamura sudah berdiri menunggu. 
Membawaku ke bandara. Langsung terbang ke Jakarta. 
Terpesona menatap seluruh isi bandara. Mendesis bangga 
sekali, berseru dalam hati, “Bapakku dan Bakwo Dar, 
berpuluh tahun silam ikut membangun bandara ini.” 


Teman kerja Nakamura mengurus kedatanganku 
di Jakarta. Memasukkanku ke sekolah berasrama. Aku 
memang tidak pernah bertemu dengan Nakamura selama 
SMP, SMA dan kuliah di Jakarta. Tuan Nakamura sudah 
kembali ke Tokyo, sejak menyelesaikan proyek jalan lintas 
Pulau Sumatra. Dia memutuskan pensiun lebih cepat. 


Hari-hari berlalu cepat sejak aku sekolah di Jakarta. 
Apa kata Pak Bin dulu? Sekolah yang bangunan untuk 
perpustakaan saja sebesar gedung SD kami. Pak Bin keliru 


soal itu, sungguh keliru. Di sini bangunan perpustakaannya 
jauh lebih besar lagi. Bertingkat empat. Ada ribuan buku 
yang tidak akan bisa kuhabiskan selama bertahun-tahun. 
Dan aku bisa berkenalan dengan teman- teman baru. 
Melewati pengalaman-pengalaman baru. 


Sepuluh tahun melesat bagai peluru. 


Saat menginjak remaja, dewasa, perlahan aku mulai 
mengerti banyak hal dari potongan masa kecilku di 
kampung kami. Kampung yang jauh sekali dari mana- 
mana, kecuali hutan, sungai, lembah dan bukit barisan. 


Aku akhirnya mengerti kenapa Bapak, Mamak sejak 
kecil selalu bilang, “Kau spesial, Burlian.” Itu cara terbaik 
bagi Bapak, Mamak untuk menumbuhkan percaya diri, 
keyakinan dan menjadi pegangan penting setiap kali aku 
terbentur masalah. Aku ingat, Mamak, Bapak selalu bilang, 
“Kau anak yang kuat, Amelia.” Agar Amelia yang sakit- 
sakitan tumbuh jadi “kuat. 


Mamak, Bapak juga bilang, “Kau anak yang 
pemberani, Eli.” Maka jadilah Kak Eli menjadi orang yang 
pemberani atas banyak hal. Termasuk saat ia telah besar. 
Kudengar, ia mendatangi sendirian pabrik perkebunan 
kelapa sawit agar mereka berhenti menebangi hutan kami. 
Memimpin ribuan demonstran menolak konsesi tambang. 
Sedangkan kepada Kak Pukat, Bapak, Mamak selalu bilang, 
“Kau anak yang pintar.” Maka jadilah Kak Pukat sepintar 
kalimat itu diucapkan berkali-kali sejak kecil. Dia menjadi 
peneliti hebat sekarang. 


Itu semua dibiasakan oleh Bapak, Mamak. Sehingga 
tetangga kami, kenalan-kenalan kami juga ikut memanggil 
kami seperti itu. Termasuk Wak Yati dengan bahasa 
Belanda-nya. 


Saat aku kelas dua SMP, Amelia mengirimiku surat 
yang isinya lucu, mengharukan. Masih ingat dengan si 
kembar? Ibu Juni-Juli kembali melahirkan anak kembar. 
Kalian bisa menebak nama bayi-bayi itu?  Oktober- 
November. Karena sama seperti Juni-Juli, meski kembar 
kedua bayi itu lahir di bulan yang berbeda. Selisih tiga 
puluh menit. Seluruh kampung ikut bahagia berbagi kabar 
itu. Bahkan hingga kamar asramaku yang jaraknya ribuan 


pal. 


Amelia juga mengirimkan surat tentang ‘putri 
mandi. Setelah Kak Eli berkali-kali memaksa, Bapak 
akhirnya mengajak mereka ke sungai yang masuk ke dalam 
tanah. Amelia menulis, mereka melihat tiga ekor rusa. 
Rusa kecil yang dulu kulihat bersama Kak Pukat dan Mang 
Unus sudah tumbuh tanduknya. Meski harus melawan 
beringasnya pemburu dari kota, setidaknya kebijakan 
leluhur kampung sejauh ini berhasil membuat rusa-rusa itu 
bertahan hidup. 


Aku juga tahu kenapa Bapak pernah bersumpah 
demi Allah tidak akan pernah menembak lagi. Can yang 
sekolah di Kota Kabupaten mengirimkan surat kepadaku. 
Can mendengar kisah itu lengkap dari Bakwo Dar. Aku 
yang sedang di penghujung ujian kelulusan SMA hanya 


bisa menatap lembaran surat Can dengan tertunduk 
takzim. Jika kalian ingin tahu, besok lusa aku akan ceritakan 
bagian ini di buku yang berbeda. 


“POOOONNGGG!” 
Suara sirene kapal sekali lagi terdengar mantap. 


Belasan awak kapal sigap melemparkan tali ke arah 
dermaga. Sibuk bekerja di sekitarku. Aku meletakkan 
tangan di atas dahi, sinar matahari membuat silau, mencoba 
melihat ke depan lebih jelas. Ratusan orang terlihat 
melambai menyambut kapal kami. Kapal pertukaran 
pemuda “Indonesia-Jepang.” Rekan-rekan pemuda yang 
berdiri di geladak ikut melambaikan tangan, membalas. 
Dua bendera Indonesia-Jepang berukuran besar berkibar 
di tempat kami merapat. Juga ratusan bendera kecil yang 
dipegang anak-anak sekolah dasar di dermaga. 


Tangga dijulurkan keluar. Satu-persatu wakil 
pemuda dari Indonesia tangkas menaikinya. Lompat 
menginjak tanah negeri seberang. Rekan-rekan pemuda 
dari Jepang membungkukkan badan menyambut, lantas 
memeluk kami erat-erat. Beberapa pejabat kota Tokyo dan 
kedutaan besar Indonesia ikut menyambut. Suara lagu 
kebangsaan dinyanyikan oleh anak SD. Meski lirik lagunya 


jadi seperti huruf 'r semua, mereka berhasil 
menyanyikannya dengan megah. 


Aku turun paling belakang. Mantap menyentuh 
bibir dermaga. Aku tahu siapa yang akan menyambutku. 


“Kore wa nagai michi norida, Burlian-kun.... Motto 
ganbaranakya...” Tuan Nakamura memelukku erat. 


Aku tertawa, mataku basah oleh air-mata. Kalimat 
itu pula yang diucapkan Nakamura saat kami berdua 
melihat “jalur naga' yang terbuat dari obo-obor bambu 
belasan tahun silam. “Jalan ini tidak pernah memiriki 
ujung, anakku... tidak pernah...” 


Nakamura benar sekali. 


Lihatlah, fisik Nakamura-san masih gagah, gurat 
wajahnya tetap riang, meski rambut Tuan Nakamura sudah 
beruban satu-dua. Wajahnya bersih, tidak ada lagi sisa 
hitam bekas terbakar. Umurnya sekarang sudah hampir 
lima puluh tahun. 


“Mari... mari.. kuperkenarkan kau dengan 
seseorang.” Tuan Nakamura menepuk-nepuk lembut 
bahuku. 


“Katanya kau sepuruh tahun terakhir seraru 
berkirim surat dengannya. Benar bukan? Katanya karian 
tidak sabar untuk bersua?” Tuan Nakamura menyibak 
rombongan penyambut yang ramai di dermaga. 
Membimbingku. Lantas menujuk ke depan. 


Di sana, mengenakan gaun putih dan topi rajutan 
cokelat, ditimpa cahaya matahari pagi nan lembut, di antara 
seluruh kesibukan dermaga, telah berdiri dengan 
cantiknya, berdiri dengan amat menarik hatinya, si pemilik 
rasi “busur dewa-dewa'. 


Siapa lagi kalau bukan Keiko-chan. Tersenyum lebar 
kepadaku. 


Aa 


“Serial Keluarga Nusantara” 
Buku ke-1: Si Anak Kuat 

Buku ke-2: Si Anak Spesia 
Buku ke-3: Si Anak Pintar 
Buku ke-4: Si Anak Pemberani 


Buku ke-5: Si Anak Cahaya 


